“首先我不是搞艺术的人，”我说，“因此对艺术灵感的产生和其间的关系体会不深。这超出我的想像。”
他以悲戚凄然的神色望着大海。似乎想说什么，但终未开口。
我闭起眼睛。本来是想稍闭一会，不料却迷迷糊糊睡了过去，大概是啤酒作怪吧。醒来时，树影已移到我的脸上。由于热，脑袋有些昏昏沉沉。一看手表，已经2点半。我晃晃头，坐起身来。狄克在水边逗一只狗玩。但愿我没伤他的心才好——谈话当中我丢开他兀自睡了，况且对他来说是很重要的话。
但我到底能说什么呢？
我又抓起沙子，目视他逗狗玩的身影。诗人把狗的脑袋抱在怀里。海涛呼啸着拍上岸来，又余威未尽地退下阵去。雪沫闪闪，炫目耀眼。莫非自己过于冷漠？其实我并非不理解他的心qíng。独臂也罢，双臂也罢，诗人也罢，非诗人也罢，所面临的这个世道同样都是严峻而冷酷的。我们每个人都有各自不同的问题，但我们已是成年人，我们已经熬到了这个地步，至少不应该向初次见面的人提难以回答的问题。这属于基本礼节。过于冷漠，我想。我摇摇头——尽管摇头也毫无用处。
我们乘“矛骑兵”返回小别墅。狄克一按门铃，雪打开门，脸上既不显得高兴也不显得不高兴。雨衔支香烟盘腿坐在沙发上，用打禅似的眼光定定向上看着。狄克走上前，又在她额上吻了一下。
“话完了？”他问。
“噢噢。”雨依然衔着烟，给了肯定的回答。
“我们在海滩上一边观察世界的尽头一边愉快地接受日光浴。”狄克说。
“该回去了。”雪用极其平板式的声音说。
我也有同感，是到返回嘈杂、现实、熙熙攘攘的火奴鲁鲁的时候了。
雨从沙发上欠身立起：“再来玩，还想见你的。”说着，走到女儿跟前，用手轻轻抚摸她的脸颊。
我向狄克致谢，感谢他的啤酒等等。他微微一笑，说不客气。
我让雪坐进“矛骑兵”助手席。这时雨拉过我的臂肘，说有句话要跟我说。我和她并肩走到前边一处小公园样的地方。里边有架简易滑梯，她在旁边靠定，抽出支烟放在嘴上，不耐烦似的擦火柴点燃。
“你是个好人，我看得出来。”她说，“所以有件事相求：希望你尽可能把她带来这里。我，喜欢那孩子，想见她，明白吗？想见她和她说话，想jiāo朋友。我想我们可以成为好朋友——在成为母女之前。所以想趁她在这里时两人多谈一些。”
说罢，目不转睛地看着我的脸。
我想不起有什么话好说，但又不能不说点什么。
“这是你同女儿之间的问题。”我说。
“当然。”
“所以如果你想同女儿相见，我当然领来。”我说，“或者你作为母亲叫我领来，我也会领来，两种qíng况都可以。除此以外我什么也不能说。所谓朋友关系是自发的，无须第三者介入。假如我理解不错的话。”
雨开始沉思。
“你说想同女儿jiāo朋友，这是好事，当然是好事。不过恕我直言：对雪来说，你是朋友之前首先是母亲。”我说，“你喜欢也罢不喜欢也罢，客观就是如此。况且她才13岁，她还需要母亲，需要在黑暗寂寞的夜晚无条件地紧紧拥抱她的存在。请原谅，我是毫不相gān的外人，说这样的话也许缺乏考虑。但她所需要的并非不生不熟的朋友，而首先是全面容纳自己的世界。这点应首先明确。”
“你不明白的。”雨说。
“是的，我不明白。”我说，“不过她毕竟还是个孩子，而且心灵已经受到创伤。应该有人保护她，棘手是有些棘手，但必须有人这样做。这是责任，明白吗？”
她当然不明白。
“我不是叫你每天都领来这里。”她说，“在那孩子同意来的时候领来即可，我也不时打电话过去。我不愿意失去那孩子，长此以往，我真担心随着她逐渐长大而离我越来越远。我需要的是jīng神上的沟通和纽带。我可能不是个好母亲，可是较之当母亲，我要gān的事qíng实在太多，毫无办法。这点那孩子也该理解。所以，我寻求的是超乎母女之上的关系，是血缘相连的朋友。”
我叹口气，摇摇头——尽管摇头无济于事。
归途车中，我们默默地听着广播音乐，我有时低声chuī几声口哨。此外便是无尽的沉默。雪转过脸，一动不动地凝视窗外，我也没什么话特别想说。如此行驶了大约15分钟。之后我产生了轻微的预感，一种如无声弹丸般的预感倏然掠过我的脑际。
于是我按照预感把车停在前面一处海滨车场，问雪是否心qíng不舒服，“没什么？不要紧？不喝点什么？”雪一阵沉默。暗示xing沉默。我再没说什么，密切注视暗示的发展。年纪一大，往往可以多少领悟暗示的暗示xing，知道此时应该等待，直到暗示xing以具体形式出现时为止，犹如等待油漆变gān一样。
两个身穿同样的小号黑游泳衣的女孩儿肩并着肩，从椰子树下缓缓行走。脚步迈得很轻，活像在围墙上挪动的猫。泳装的样子很滑稽，仿佛是用几块小手帕连接而成，几乎一阵qiáng风便可从身上掀跑。两人恍若被压抑的梦幻，氤氲着既现实而又非现实的奇妙氛围，从右向左横穿过我们的视野消失了。
布鲁斯·斯普林斯廷唱起《饥饿的心》。娓娓动听。看来世界还不至于漆黑一团。音乐节目主持人也说这歌不错。我轻咬一下手指，纵目长空。那块头骨云絮命中注定似的仍在那里。夏威夷，天涯海角！母亲想同女儿jiāo朋友，女儿寻求的则是朋友之外的母亲，失之jiāo臂。yù去无处。母亲身边有男友——失去归宿的独臂诗人；父亲家中也有男友——艺jì书童忠仆，无处可去。
10分钟后，雪把脸靠在我肩头开始哭泣，起始很平静，随后哭出声来。她把两手整齐地放在自己膝头，鼻尖贴住我肩部哭着。理所当然，我想。若我身临她的处境也要哭，当然要哭！
我搂住她的肩膀，让她哭个痛快。我的衬衣袖不久便湿透了。她哭了相当长的时间，肩头颤抖不止，我默默地把手放在上面。两名戴着太阳镜、左轮手枪闪闪发光的警察从停车场穿过。一条德国牧羊狗热不可耐地伸长舌头四下转了一圈，消失不见。一辆轻型福特卡车在附近停住，走下一个身材高大的萨摩亚人，领着漂亮的女郎沿海边走去。收音机播出盖尔茨唱的《跳舞天国》。
雪哭过一阵，渐渐平静下来。
“喂，以后再别叫我小公主。”她依然把脸靠在我肩部说道。
“叫过？”我问。
“叫过。”
“忘了。”
“从辻堂回来的时候，那天晚上。”她说，“反正再别叫第二次。”
“不叫。”我说，“一言为定，向鲍伊·乔治和迪伦发誓，再不叫第二次。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 村上春树