关灯
护眼
字体:

香草山_余杰【完结】(6)

  我懂得这些伟大的女xing内心深处的痛苦与哀伤。而我自己,因为无法忍受那巨大的耻rǔ,会在这样的时节选择短暂的离开。

  这是一种躲避,也是一种无奈。我的懦弱使我只能做到这一点。

  那天晚上,我跟摩罗两人聊到深夜。

  深夜,是比你写信的时候更深呢,还是浅一些?

  摩罗讲起江西老家农民的苦痛,讲到他们辛辛苦苦养了一年的猪被乡gān部qiáng行拉走,眼泪不知不觉就流了下来。聊到后来,我们愤怒且痛苦,心里堵得慌,简直就无法入睡。我们都是身上和心中都有一道道伤疤的人。摩罗比我年长一轮,他身上和心中的伤疤比我深。

  那天晚上的你呢?除了给我写信以外,你还做了些什么?

  应该说,我比你幸运,我的身边还有一个可以聊天的朋友,你却只能在寂寞中面对纸和笔。不过,以后你将不再寂寞,你有了我这个朋友。

  写信的日子,我不知道是不是你有意的选择,或者仅仅是一个巧合而已。

  我们在这个特殊的日子里认识,冥冥之中,似乎有一种神启的力量。

  廷生

  一九九九年六月七日

  六、廷生的信

  宁萱:

  其实,打印是不得已而为之。一是因为我的字写得不好看,二是因为用电脑打字的速度比手写快两倍以上。

  在相当长的一段时期之内,我一直是手写的坚持者和电脑的排斥者。那时,我固执地认为,只有在方格的稿纸上手写,才有“爬格子”的感觉,才能够随心所yù地控制纸和笔,才会拥有一个真正属于自己的“纸上的世界”。纸和笔与我的心灵之间有一种奇异的对应关系。而在复杂的电脑中,一切都是不受控制的。电脑是一种我所无法理解的机器,冷酷而qiáng大。我对以电脑为象征的现代科技,天生就持怀疑的态度。

  后来,在一次偶然的机会里,我试着使用了一次电脑,这才发现它能够大大提高写作的效率,而且完全不存在我以前所设想的那种心理障碍。一位朋友告诉我,电脑仅仅是工具而已,使用这种工具,带来的将是更多的自由和轻松。于是,两年前,我积攒了一笔稿费,买了一台台湾产的、价格最便宜的笔记本电脑——因为狭窄的宿舍里放不下台式机。从此,这台笔记本电脑便与我朝夕相伴,它跟我在一起的时间比任何一个朋友都要长。近两年的时间里,我已经用这台笔记本电脑写作了上百万字的作品。

  不过,我完全理解并接受你的指责。给朋友写信,的确应当避免用电脑打字、再用打印机输出。机器的打印,不会呈现出写作者的个xing与qíng感来;而手写的字体,立刻就会给对方一种天然的亲近感——字后面有人的面孔。

  谢谢你的批评,谢谢你的直率。你看,这封信我立刻就改用手写了。

  我很喜欢你在信中使用的“星星的光芒”这个词。古希腊有个哲学家,就是为了仰望天上星星的光芒,而没有注意到地上的泥坑,结果一不小心掉到泥坑里。那些庸人们从此便嘲笑哲学家的“迂腐”,他们哪里能够体味到哲学家仰望星星的光芒时衷心的喜悦呢?

  对于那些生活在无边黑暗中的敏感的心灵而言,星星的光芒是他们生命中唯一的安慰和寄托。

  你是这样,我也是这样。我们的孤独缘于同样的理由。

  千百年了,星子依旧不变,而仰望星子的人却像稻谷一样换了一茬又一茬。

  俄罗斯思想家洛扎诺夫说:“人身上有多少美好的东西啊——出乎意外。人身上有多少丑恶的东西啊——同样出乎意外。”我们每天都会遭遇到这两种“意外”,让我们欣喜,或者让我们痛苦。尽量增添前者的分量、尽量减少后者的分量,正是我们的愿望。文字或许能够起到一点点的作用。

  洛扎诺夫又说:“我的肩头站着两位天使:一个是笑的天使,一个是泪的天使。她们永恒的争论乃是我的生命。”我们同属那种“泪比笑多”的人。流过多少眼泪,才能够换来一次会心的微笑呢?

  宁萱,你的悲观超过了我。我知道外部世界每天不断地在伤害着你,我也隐约能够猜度到你内心的疼痛与酸楚,但我一直坚定地相信:每一次或深或浅的的伤害,我们都会获得相应的回报。

  是的,有神在天上注视着我们,爱着我们。我们的每一滴泪水都不会无缘无故地流淌。

  看到你在信中也提到《圣经》,我很惊喜。尽管我不是基督徒,但《圣经》却是我最爱读的书,我把它放在chuáng头,每天都会随意地翻看一节。每一次的阅读,都会有崭新的生命体验。

  请允许我用《圣经》中的语言来“回敬”你:

  流泪撒种的,

  必欢呼收割。

  那带种流泪出去的,

  必要欢欢乐乐地带禾捆回来。(《诗篇126:5-6》)

  我们的回报在未来,我们的幸福也在未来。意识到这一点,我们就应当快乐起来。我希望你快乐一些,开朗一些。我们的快乐就是我们的胜利。

  我要告诉你,我有过一段特殊的生活经历:一九九二年,我刚刚考上北大的时候,我们所有的新生被迫到石家庄陆军学院接受长达一年的“军政训练”。我们是八十年代末以来的第四届军训生,也是最后的一届军训生。

  到军营的第一天,教官让我们学习叠被子,要求我们把被子折叠得像砖头一样——军营里总有这么多莫名其妙的、与人xing相违背的、却又代代相传的“规矩”。

  被子是用来睡觉的,用来保暖的,不是用来砌房子的,这是连三岁小孩都知道的道理。让别人将被子“制造”成砖头的家伙,jīng神总有点毛病。所谓“通过叠被子可以锻炼耐xing,培养士兵的基本素质”之类的说法,我是不相信的。就像“只要功夫深,铁棒磨成针”的故事一样——与其耗费一辈子的生命将铁棒磨成针,还不如花片刻的时间去买根针回来;就像“愚公移山”的成语一样——与其牺牲自己的幸福乃至子子孙孙的幸福没日没夜地去挖山,不如早点搬家过新的生活。

  “鬼话”成了真理。

  在中国,为什么总是有这么多违背人xing、违背常识的观念和传统呢?

  为什么千年以来就没有几个人站起来反思、追问、质疑乃至反抗呢?

  多少鲜活的生命,就被这些“应当如此”的“规矩”悄悄地吞噬了。

  每天从早到晚,我与“战友”们一起,在营房里弯着腰、对着被子拍拍打打,累得腰酸背疼也不敢休息。全队检查开始了,队长带着一群教官走进来,他的手上拿着一根棍子。我正在嘀咕他为什么拿着棍子,队长已经盯着我的被子了。队长眼睛里流露出轻蔑的目光,不禁让我心里发毛。

  说是迟,那是快,队长手中的棍子轻轻一挑,便将我chuáng上的被子挑到地上,他趾高气扬地说:“这算什么被子?重新来过!”


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |