关灯
护眼
字体:

易中天中华史04:青春志_易中天【完结】(22)

  其实就连最高天神上帝,也一样。比如商人的上帝,就是他们的祖先帝喾;楚人的上帝,则是他们的祖先祝融。只不过,商人的叫上帝,楚人的叫上皇,也就是《九歌》中的东皇太一。

  显然,我们民族的鬼神世界中,没有创世神,只有“创业神”。家大业大功劳大,这才福大命大造化大。但,功德、贡献、作为,必须足够大。不够大,则仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”,名人死了是“名鬼”。

  鬼神既然原本是人,则鬼神的世界跟人类社会一样,也有部落和国家,而且是天人对应的。不同的部落和国家,有不同的上帝和鬼神。不是一家人,就不拜一家神,叫“神不歆非类,民不祀非族”。18也就是说,你有事,要占卜或祭祀,必须面对自家的鬼神。否则,神不受理。

  同样,既然神的世界就是人的世界,那么,神的心灵就是人的心灵,神的愿望就是人的愿望,神的梦想就是人的梦想,神的爱qíng也就是人的爱qíng。

  比如山鬼。

  山鬼与女巫

  山鬼是骑着豹子登场的。

  那是一头赤色的豹子,有着流线型的身材,轻巧而敏捷。骑着赤豹的山鬼站在峰顶,遥望山下那幽静的竹林,白云飘然而下。赤豹的旁边,是狸猫。

  嚯,这是什么神?

  山神。

  是的,山鬼就是山神。在楚人那里,鬼和神并没有严格的区分。只不过,这位山神是女神,而且是xing爱女神。有人甚至说,她就是巫山神女。19因此她在屈原的笔下,就显得十分迷人和xing感——

  若有人兮山之阿,

  被薜荔兮带女罗。

  既含睇兮又宜笑,

  子慕予笑善窈窕。

  山之阿(读如婀),就是山凹;被(读如披),就是披;薜荔(读如毕利)和女罗(即女萝),都是蔓生植物;含睇(读如第),即含qíng脉脉,微微斜视;窈窕,是美好的样子。因此这四句歌词,也可以这样翻译——

  有个人儿呀,

  在那山窝窝;

  肩上披着薜荔,

  腰上系着女萝。

  含qíng脉脉,

  微微笑着。

  这样好看的样子,

  是因为你爱我。

  确实xing感,尤其是还有豹子。

  豹子也可能是驾车的,因为还有车。车身是辛夷木,旗帜是桂花树,车里装着石兰和杜衡。这些香花野糙,是要送给心上人的。

  那么,心上人是谁?

  不清楚,也不必清楚,因为这不是qíng歌,而是神曲。实际上,《楚辞·九歌》十一篇,原本都是沅湘流域人民祭祀时,唱给神听的。其中,《东皇太一》祭祀上帝,《云中君》祭祀云神,《大司命》祭祀生命之神,《少司命》祭祀生育之神,《东君》祭祀太阳神。这些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神,《河伯》祭祀huáng河之神,《山鬼》祭祀巫山神女。这些是地祇。《国殇》祭祀阵亡将士,这是人鬼。天神、地祇、人鬼,全都有。至于《礼魂》,是送神曲。

  送神曲非常简短,而且一片欢乐祥和——

  祭礼已成啊敲锣打鼓,

  击鼓传花啊载歌载舞。

  此起彼伏啊男巫女巫,

  亮丽歌喉啊从容步武,

  chūn兰秋jú啊千秋万古!

  都说请神容易送神难。现在看,倒像是反的。

  负责请神和送神的,是巫觋(读如惜)。巫就是女巫,觋则是男巫。巫和舞,是相通的。巫者就是舞者,也是歌者,他们是祭祀舞台上的中心。

  实际上,所谓“巫”,原本就是“女能事无形以舞降神者也”。20所以女巫就是女舞,巫女也就是舞女。他们的歌舞,则不仅为了颂神和娱神,更是为了通神。古人认为,巫觋是人神之间的媒介。天神、地祇、人鬼有话要说,就通过巫觋发言,叫“显灵”。人有事qíng要请神指点或帮助,也通过巫觋表达,叫“通灵”。因此,在祭祀或巫术的仪式上,巫觋既是巫,也是神,叫“为神而亦为巫,一身而二任”,21颇有些“又做师婆又做鬼,吃了原告吃被告”的意思。

  巫觋既然有这样一种任务,那么,他们当中至少得有人穿着神的衣服,扮着神的模样,做着神的动作,讲着神的语言,表现着神的qíng绪,叫“灵保”。22这可能是最古老的神职人员和表演艺术家。他们是巫术的,也是艺术的。因为只有表演得bī真,人们才会相信他们真是神灵附体。反过来,也只有当真认为自己能够通神,才能bī真。到最后,可能连自己都弄不清是在表演还是玩真的。

  楚人《九歌》的魅力,正在于此。

  明白了这一点,就不难理解《山鬼》。这一曲歌舞,是女巫表演的。她们要祈求的,则是爱qíng。既然是爱qíng,那就既有相爱也有失恋,因此既有含qíng脉脉的凝视、耐心守候的期盼,也有“东风飘兮神灵雨”、“风飒飒兮木萧萧”、“怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲”。至于是谁爱谁,谁失恋,都不重要,因为这是在为一切有qíng人祈福。

  同样,我们也不必拘泥于诗句本身,硬要弄清楚哪部分是山鬼的,哪部分是女巫的,因为她原本“一身而二任”。要紧的,是体会。

  其他篇章,也如此。

  那是一些怎样的形象和场面!云中君华采若英,灵动飞扬,“与日月兮齐光”;大司命神秘威严,高傲冷峻,“众莫知兮余所为”;少司命竦剑拥艾,荷衣蕙带,“入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗”;太阳神东君英武豪迈,潇洒多qíng,“举长矢兮she天láng”,“援北斗兮酌桂浆”。23

  噫!以北斗七星为勺痛饮桂花酒,这是什么样的神灵,这是什么样的形象!

  还有《湘夫人》——

  帝子降兮北渚,

  目眇眇兮愁予。

  袅袅兮秋风,

  dòng庭波兮木叶下。24

  是的,天帝的公主就要降临江中的小洲。望眼yù穿,怎么能不让我忧愁。可是她若隐若现,时有时无。放眼望去,但只见秋风chuī拂之下,dòng庭湖微微泛起波làng,树叶儿一片片轻轻飘了下来。

  这,还是巫术吗?

  当然还是。

  但,更是艺术,就像希腊人的宗教。

  因此我们无信仰

  跟中国一样,希腊也有巫术。

  希腊的巫师跟楚国的巫觋息息相通。他们也是人神之间的媒介,同样可以通灵。因此,他们被叫作“神的着魔者”(entheos)。被神灵附体,则叫作“神xing的着魔”(enthousiasmos)。这时,男巫和女巫都会陷入一种迷狂的状态。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫,还会一边如醉如痴地舞蹈,一边奔跑着翻山越岭。当然,男巫和女巫在着魔时也会载歌载舞念念有词。这些词句被认为是“神赐的真理”,这种神灵的感动则叫“灵感”(inspiration)。25

  艺术创作要有灵感,起源就在这里。

  因此,当希腊人把他们的巫术变成宗教时,便顺理成章地把宗教变成了艺术。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 易中天