关灯
护眼
字体:

病隙碎笔_史铁生【完结】(29)

  二十九

  我正巧在读《毛姆随想录》,所以时不时地总想起他的话。关于爱,我比较同意他的意见:爱,一是指xing爱,一是指仁爱(我猜也就是指宏博的爱愿吧)。前者会消逝,会死亡,甚至会衍生成恨。后者则是永恒,是善。

  可他又说:“人生莫大的悲哀……是他们会终止相爱。……两个qíng人之中总是一个爱而另一个被爱;这将永远妨碍人们在爱qíng中获得完美幸福……爱qíng总是少不了一种xing腺的分泌,这当是无可置疑的。对于极大多数的人,同一的对象不能永久引发出他们的这种分泌,还有随着年事增长,xing腺也萎缩了。人们在这个问题上十分虚伪,不肯面对现实。……难道爱怜与爱qíng可以同日而语吗?”xing爱是不能忽视荷而蒙的,这无可非议。但xing爱就是爱qíng吗?从“这将永远妨碍人们在爱qíng中获得完美幸福”一语来看,支持xing爱的荷而蒙,并不见得也能够支持爱qíng。由此可见,xing爱和爱qíng并不是一码事。那么,支持着爱qíng的是什么呢?难道“xing腺也萎缩了”,一对老夫老妻就不再可能有爱qíng了吗?并且,爱qíng若一味地拘于荷而蒙的领导,又怎能通向仁爱的永恒与善呢?难道爱qíng与仁爱是互不相关的两码事?

  三十

  单纯的xing爱难免是限于ròu身的。总是两个ròu身的朝朝暮暮,真是难免有互相看腻的一天,但,若是两个不甘于ròu身的灵魂呢?一同去承受人世的危难,一同去轻蔑现实的限定,一同眺望那无限与决定,于是互相发现了对方的存在、对方的支持,难离难弃……这才是爱qíng吧。在这样的栖居或旅程中,荷而蒙必相形见绌,而爱愿弥深,衰老的ròu身和萎缩的xing腺便不是障碍。而这样的爱一向是包含了怜爱的,正如苦弱的上帝之于苦弱的人间。毛姆还是糊涂哇。其实怜爱是高于xing爱的。在荷而蒙的激励下,昆虫也有昂扬的行动;这类行动,只是被动地服从着优胜劣汰的自然法则,最多是ròu身间短暂的娱乐。而怜爱,则是通向仁爱或博爱的起点啊。

  仁爱或博爱,毛姆视之为善。但我想,一切善其实都是出于这样的爱。我看不出再这样的爱愿之外,善还能有什么独具的价值,相反,若视“正当”为善,倒要有一种危险,即现实将把善制作成一副枷锁。

  三十一

  耶稣的话:“我还有不多的时候与你们同在。后来你们要找我,但我所去的地方,你们不能到。这话我曾对犹太人说过,如今也照样对你们说。我赐给你们一条新命令,乃是叫你们彼此相爱。我怎样爱你们,你们也要怎样相爱。”

  林语堂说:“这就是耶稣温柔的声音,同时也是qiáng迫的声音,一种近二千年来浮现在人了解力之上的命令的声音。”

  我想,“正当”也会是一种qiáng迫和命令的声音,但它不会是温柔的声音。差别何在?就在于,前者是“近二千年来浮现在人了解力之上的声音”,是无限与绝对的声音,是人不得不接受的声音,是人作为部分而存在其中的那个整体的声音,是你终于不要反抗而愿皈依的声音。而后者,是近二千年来人间习惯了的声音,是人智制作的声音,是ròu身限制灵魂、现实挟迫梦想的声音,是人qiáng制人的声音。

  三十二

  我希望我并没有低估了xing爱的价值,相反,我看重这一天地之昂扬美丽的造化,便有愁苦,便有忧哀,也是生命鲜活地存在。低估xing爱,常是因为高估了xing爱而有的后果。将xing腺作为爱的支撑,或视为等值,一旦“chūn风无力百花残”或“无边落木萧萧下”,则难免怨屋及乌,叹“人生苦短”及爱也无聊。尚能饭否或尚能xing否,都在其次,尚能爱否才是紧要,值得双手合十,谓曰:善哉,善哉!

  我曾在另外的文章里猜想过:xing爱,原是上帝给人通向宏博之爱的一个暗示,一次启发,一种象征,就像给戏剧一台道具,给灵魂一具ròu身,给爱愿一种语言……是呀,这许多器具都是何等jīng彩,jīng彩到让魔鬼也生妒意!但你若是忘记了上帝的期待,一味迷恋于道具,糜菲斯特定会在一旁笑破肚皮。

  三十三

  xing爱,实在是借助于ròu身而又要冲破ròu身的一次险象环生的壮举。你看那姿态,完全是相互融合的意味;你听那呼吸,那呼喊,完全是进入异地的紧张、惊讶,是心魂破身而出才有的自由呵!xing爱的所谓高峰体验,正是心魂与心魂于不知所在之地——“太虚幻境”或“乌托之邦”——空前的相遇。不过,正也在此时,魔鬼要与上帝赌一个结局:也许他们就被那jīng彩的器具网罗而去,也许,他们由此而望见通向天国的“窄门”。

  三十四

  因此,我虽不是同xing恋者,却能够理解同xing恋。爱恋,既是借助ròu身而冲破ròu身,xing别就不是绝对的前提,既是心魂与心魂的相遇,则要紧的是他者。他者即异在。异xing只是异在之一种,而且是比较习常的一种,比较地拘于ròu身的一种,而灵魂的异在却要辽阔得多,比如异思和异趣,尤其是被传统或习常所歧视、所压迫着的异端,更是呼唤着爱去照耀和开垦的处女地。在我想,一切爱恋与爱愿,都是因异而生的。异是隔离,爱便是要冲破这隔离;异又是禁地,是诱惑,爱于是有着激qíng;异还可能是弃地,是险境,爱所以温柔并勇猛(我琢磨,xing腺的分泌未必是爱的动因,没准儿倒是爱的一项后果或辅助)。这隔离与诱惑若不单单地由于xing之异,凭什么爱恋只能在异xing之间?超越了xing之异的爱恋,超越了ròu身而在更为辽阔的异域团聚的心魂,为什么不同样是美丽而高贵的呢?

  三十五

  人与人之间是这样,群、族乃至国度之间也应该是这样——异,不是要qiáng调隔离与敌视,而是在呼唤沟通与爱恋。总是自己恋着自己,狭隘不说,其实多么猥琐。党同伐异,群同、族同乃至国同伐异,我真是不懂为什么这不是猥琐而常常倒被视为骨气?我们从小就知道要对别人怀有宽容和关爱,怎么长大了倒糊涂?作为个人,谦虚和爱心是美德,怎么一遇群、族、国度就要以傲慢和警惕取而代之?外jiāo和国防自然是不可不要,就像家家门上都得有把锁,可是心里得明白:这不是人类的荣耀,这是不得已而为之。千万别把这不得已而为之看成美德,一说“我们”便意味着迁就和表彰,一提“他们”就已经受了伤害。

  三十六

  “第三者”怎么样?“第三者”不也是不愿受ròu身的束缚,而要在更宽阔的领域中实现爱愿吗?可能是。也可能不是。比如诗人顾城的故事,开始时仿佛是,结果却不是。“第三者”的故事各不相同,绝难一概而论。

  “第三者”的故事通常是这样:A和B的爱qíng已经枯萎,这时出现了C——比如说A和C,崭新的爱qíng之花怒放。倘没有什么法律规定人一生只能爱一次,这当然就无可指责。问题是,A和B的爱qíng已经枯萎这一判断由谁做出?倘由C来做出,那就甭说了,其荒唐不言而喻;所以C于此刻最好闭嘴。由B做出吗?那也甭说,这等于没有故事。当然是由A做出。然而B不同意,说:“A,你糊涂哇!”所以B不退出。C也不退出,A既做出了前述判断,C就有理由不退出。我曾以为其实是B糊涂,A既对你宣布了解散,你再以什么理由坚持也是糊涂。可是,故事也可能这样发展:由于B的坚持,A便有回心转意的迹象。然而C现在有理由不闭嘴了,C也说:“A,你糊涂哇!”于是C仍不退出。如果诗人顾城最初的梦想能够在A、B、C间实现,那就会有一个非凡的故事了。但由B和C都说“A,你糊涂哇”这件事看来,A可能真是糊涂——试图让水火相融,还不糊涂吗?可是,糊涂是个理xing概念,而爱qíng,都得盘算清楚了才发生吗?我才明白,在这样的故事里,并没有客观的正确,决不要去找一条放之四海而皆准的真理,这不是理xing的领域,但也不是全然放弃理xing的领域,这是存在先于本质的证明;一切人的问题,都在这样的故事里浓缩起来,全面地向你提出。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 史铁生