------------
永远不成熟的人
------------
托尔斯泰曾经谈到，每个年轻人都会经历一个不成熟时期，这时候他们不考虑实际利益而生活在精神世界里，立志探索和制定正确的生活准则。这个时期的长短因人而异。实际生活的需要使得大多数人很快就停止探索，按照社会上现成的不完善的准则去行动了，也就是说，变成熟了。有的人永远不成熟，他们在实际生活中就会碰壁，因为“在世上傻子比聪明人更顺利”。
我由此想到，有两种人永远不成熟：白痴和天才。换一种说法，以常人的眼光看，有两种人不正常：低能者和超常者。这个区别基本上取决于秉赋。不过，由于机遇的不幸，超常者的秉赋可能遭扼杀，而被混同于低能者。另一方面，历史上也不乏在处世方面成熟的天才，但他们往往有二重人格。
所谓成熟是指适应社会现成准则的能力。一般来说，一个人如果过于专注于精神世界里的探索，就会没有兴趣也没有精力去琢磨如何使自己适应社会。年龄的增长在这里是无济于事的，因为精神的探索永无止境，而且在这一条道路上走得越远的人，就越不可能回过头来补习处世的基础课程，就像我们无法让一个优秀的科学家回到小学课堂上来做一个好学生一样。
------------
灵魂之杯
------------
灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼液，你就是一个哲学家。
每个人都拥有自己的灵魂之杯，它的容量很可能是确定的。在不同的人之间，容量会有差异，有时差异还非常大。容量极大者必定极为稀少，那便是大圣徒、大诗人、大哲学家，上帝创造他们仿佛是为了展示灵魂所可能达到的伟大。
不过，我们无须去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不会超载，因为每个人所分配到的容量恰好是他必须付出毕生努力才能够装满的。事实上，大多数杯子只装了很少的水或酒，还有许多杯子直到最后仍是空着的。
------------
两种不同的梦
------------
有两种不同的梦。
第一种梦，它的内容是实际的，譬如说，梦想升官发财，梦想娶一个倾国倾城的美人，梦想得诺贝尔奖金，等等。对于这些梦，弗洛伊德的定义是适用的：梦是未实现的愿望的替代。未实现不等于不可能实现，世上的确有人升了官发了财，娶了美人，得了诺贝尔奖金。这种梦的价值取决于是否变成现实，如果不能，我们就说它是不切实际的梦想。
第二种梦，它的内容与实际无关，因而不能用是否变成了现实来衡量它的价值。譬如说，陶渊明梦见桃花源，鲁迅梦见好的故事，但丁梦见天堂，或者作为普通人的我们梦见一片美丽的风景。这种梦不能实现也不需要实现，它的价值在其自身，做这样的梦本身就是享受，而记载了这类梦的《桃花源记》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人类的精神财富。
我把第一种梦称做物质的梦，把第二种梦称做精神的梦。不能说做第一种梦的人庸俗，但是，如果一个人只做物质的梦，从不做精神的梦，说他庸俗就不算冤枉。如果整个人类只梦见黄金而从不梦见天堂，则即使梦想成真，也只是生活在铺满金子的地狱里而已。
------------
卵石和顽石
------------
一个女中学生给我写信，说到现在的教育制度固定了一种生存法则，使另一种生存方式难于存在了。接下来，让我抄录她的原话吧：“卵石和顽石原先想去的是不同的地方，可通道只有一条，到最后顽石也莫名其妙到了卵石想去的地方，失去了自我，那它的挣扎到那时又有何意义呢?”
唉，这块可爱的小顽石，她自己也不知道她说得多么精彩!我应该怎样安慰她或者鼓励她呢?
我只好对她说：看一看贾宝玉这块顽石吧，贾政要他沿着科举制的通道去卵石们想去的地方，他不是并没有去吗?是真顽石，圆柱形通道也奈何不得它。结局也许是悲剧，但也不一定，因为时代毕竟不同了。
我不敢对她说：其实每一块卵石一开始都是顽石，是圆柱形通道里的挤压和摩擦使它们变成了卵石。
我更不敢对她说：在通道的终端，那不肯变圆滑的顽石甚至可能没有资格去卵石们去的地方，而会被当作废料淘汰掉。
------------
怀念和追求
------------
莎士比亚在《威尼斯商人》中说：“世间任何事物，追求时的兴致总要比享用时的兴致浓烈。”又在《无事烦恼》中说：“我们在享有某一件东西时，往往一点不看重它的好处，等到失掉它以后，却会格外夸张它的价值，发现拥有它时所看不出来的优点。”
如此看来，意义的源泉是追求和怀念，而不是拥有。拥有的价值，似乎仅在于它使追求有了一个目标，使怀念有了一个对象。拥有好像只是一块屏幕，种种色彩缤纷的影像都是追求和怀念投射在上面的。
其实，对于人性的这个特点，人们已经谈论得很多，而且往往把它看作弱点。的确，人这样地重难轻易、舍近求远，是不是太傻了?如果人更珍惜现在已经拥有的东西，更专注于眼下的享受，岂不能够生活得更加平静而快乐?
可是，换一个角度看，我倒觉得，这个特点恰恰也是人的优点，它表明人天生就是一种浪漫的动物。对于人来说，一切享受若没有想象力的参与，就不会是真正的享受。人的想象力总是要在单纯的物之上添加一些别的价值，那添加的部分实际上就是精神价值。如果没有追求的激情在事前铺张，怀念的惆怅在事后演绎，直接的拥有必定是十分枯燥的。事实上，怀念和追求构成了我们的精神生活的基本内容。
------------
“上帝”的含义
------------
托尔斯泰说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都有了，多数人也需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都没有。”
话说得很漂亮。这句话可以换一种更明白的说法：少数人需要一个上帝，因为他们虽然什么都有了，但是如果没有上帝，有什么都是空的;多数人也需要一个上帝，因为他们虽然什么都没有，但是如果有上帝，就有希望拥有一切。
少数人和多数人，可以理解为富人和穷人。按此理解，上帝对于富人是奢侈品，对于穷人是唯一的安慰。富人和穷人，也可作精神上的理解。按此理解，上帝对于精神富有者是一切精神价值的终极保证，是不可缺少的信仰，对于精神贫困者是精神的鸦片，是必要的麻醉。
事实上，“上帝”只是一个符号，对于不同的人的确具有很不同的含义。托尔斯泰当然是一个精神上的富有者，他一辈子被上帝是否存在的问题困扰着，苦苦寻求着他自己的“上帝”。这个“上帝”不是一般基督徒所盲信的那个上帝，而是真正能够给困惑着他的全部人生之谜提供一个最后答案的源泉。他之所以要作此寻求，是因为他真切地感觉到，没有信仰的人是精神上的残废，只能靠人为的设施生活，诸如娱乐、艺术、肉欲、名利、好奇、学问，而他决不愿意这样盲目地生活着。这个意义上的“上帝”其实就是人生的一种不证自明的最高原则，而托尔斯泰以及一切精神富有者的困惑便在于他们总是想去证明它。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 周国平