二、功夫在散文外
我说了这么多，都是想说明功夫在诗外，功夫在散文外，写作的水准和境界是由做人的水准和境界决定的。写作无非是表达所感所思，一定要有所感、有所思，才有东西可写，那么，平时的积累就非常重要了。所以，具体地说，在正式写作之外第一个要下的功夫是积累素材。事实上，许多大作家都有一个作家笔记本，随时记录素材。托尔斯泰几乎天天写日记，契科夫记笔记也很勤，他的笔记本在他身后正式出版了，里面有许多他的小说的原始素材。真正的好作品往往不是当时构思出来的，当然也会有灵感迸发的情况，即兴写出一篇好东西，但是这个好东西一定是你平时有所感、有所思，才会在一天突然爆发。为了让好东西能够持续不断地产生，就必须养成一个习惯，你说写日记也好，记笔记也好，名称可以不同，就是养成随时记录自己感受和思绪的习惯。我的体会是，那些好的感受和思绪往往是稍纵即逝的，你突然受了某个触动，或者脑子里突然闪过一个念头，当时觉得很好，但很快就会忘记的。所以，你必须赶紧把它记下来。作家是最勤劳的人，他必须随时随地在工作。我的办法是，有了瞬间闪现的感触、思绪、回忆、意向等等，如果觉得有价值，就在纸片上先记几个字，有空的时候就把它们还原和补充，写在电脑的文档里。这些在你的脑子里很真实地闪现的东西，很可能是最精彩的，写作时可以成为宝贵的素材。比如可以把某个很好的感受和思绪展开，写成一篇文章，或者把几个主题相关的素材组合成一篇文章，这只是技巧性的问题，但是你必须有真货，有好的原料，才能做出一个好的产品。
人人都在这个世界上生活，但是你头脑是不是活跃，感受是不是敏锐，实际上是有不同的生活。史铁生去世快一年了，他去世前不久，我和太太去看他，我们之间有一次谈话。当时他谈到一点，他说中国文学界有一个口号叫“深入生活”，这个口号应该彻底批判。什么叫深入生活?一般的理解是好像到一个什么地方去采风，到一个村子去住一段时间，这就叫深入生活了。所以经常有人问他，你的生活从哪里来啊?好像他坐在轮椅上，不能出门，就没有生活了。当时铁生就反问一句：你看我死了吗?我们在这一点上非常相通，心灵生活也是生活，而且是更重要的生活。你只有外在的生活，没有自己的感受和思考，你这才叫没有生活。哪怕你外部的经历再多也没有用，如果不能转化为内在的精神财富，不能变成你的印象和感受，那都是白费，那些经历等于不存在。你必须用心去生活，去感受和思考，去积累你的印象，这一点对于作家尤其重要。
写作平时要下的功夫，还有一个是锤炼文字。文学是语言的艺术，文字的艺术，一篇好作品，不但要有好的内容，这来自平时的积累，还要有好的文字表达，这来自平时的锤炼。怎么样锤炼文字?并不是说要不断地写文章，当然多练笔也是好的，但是必须养成一个好的习惯，就是平时无论写什么，比如我刚才强调的写日记和记笔记，或者哪怕是写一张字条，写一个便签，写一条短信，下笔绝不马虎，文字力求准确、简练，能够最对应地表达你的想法。一种好的文字风格，是通过平时写任何东西都一丝不苟训练出来的。尼采讲过，贵族的那种高贵的仪态风度，就是从小在日常生活中严格要求自己，一丝不苟，这样训练出来的。坐有坐相，站有站相，吃有吃相，一个人独处的时候也不放松，最后这种高贵的仪态风度就成了本能。写作也是这样，哪怕写一个不起眼的东西，也绝不马虎，敬畏语言，不肯留下一行不修边幅的文字，这样养成习惯，日久一定能写一手好文章。
第67章 谈散文写作(2)
所以，我说作家是最勤奋的人，他并不是写作时才在工作，他总是处在工作状态，平时不停地在做积累素材和锤炼文字这两件事，只有这样，他写作时才能自如地工作。
三、好散文的品质
当然，具体到散文写作，也会有方法的问题，技巧的问题，但我觉得那比较次要，平时基础打得好，方法问题可以迎刃而解。方法问题是派生的，服从于目的，就是你到底要干什么。我们写散文，无非是要准确地表达自己的所感所思。所以，如果让我谈方法，我就围绕着这个目的，为此我强调三点，就是内容要真实，文风要质朴，字句要凝练。在我看来，这是好散文的三个必备品质。
真实是写作的第一原则，文章好坏的第一分界线。我看一篇散文好不好，第一个标准就是看是不是言之有物，有没有真情实感和真知灼见。如果没有，文字多么华丽也是坏文章。当然，真实的前提是要有真货，你只能写你有的东西，否则只能编造。有真情实感才有抒情的真实，否则只能无病呻吟。有真知灼见才有议论的真实，否则必然假大空。有对生活的真切观察才有叙述的真实，否则只好从观念出发进行演绎。同样一个题材，为什么有的人写得很有内容，有的人写得空空洞洞，水平悬殊，就是因为在这个题材上，有的人是感受到和思考过的，那些没有感受和思考的就只能人云亦云，东抄西抄，或者写一些空话，这是必然的。
在真正有所感有所思的前提下，你就应该只去写你的真实的所感所思。你没有感受到和思考过的东西，你一定不要去硬写。你不要跟风，大家都在谈论什么你就去写什么，什么话题时髦你就去写什么，那样你写出来的东西肯定很糟糕。你要好好地去挖掘自己感受到和思考过的东西，把这些东西写出来，一定会是好文章。没有感受和思考的东西坚决不写，感受到和思考过的东西把它写透，把它写足，这是属于你的东西，是别人写不出来的。只要是真实的，一定会有独特之处，一定有你的个性。当然，这个题目别人可能也做过，但是你一定会有自己的角度，有你感触特别深的一个点，一定会有的。
现在流行的美文，我是很不喜欢的，包括《读者》上的一些文章，我把它们称作小散文，基本上是给你讲一个小故事，渲染一点小情调，归纳一点小哲理。这样的东西你读的时候好像有一点莫名的感动，但是读完以后不会留下什么深刻印象的，毛病在于不真实，是有一个模式的。作者往往不是自己真正有所感有所思，而是套用这个模式，互相模仿，成为一种风气。而且，这种东西读多了，会使人对生活的理解趋于雷同和肤浅，满足于一些廉价的小感动和模糊的小感悟。真实的生活未必是温情脉脉的，未必总是美好的，生活中有苦难，有残酷，如果你不正视，你就不是真正在感受和思考，你写出的东西不可能真实。
第二，文字的风格要质朴。质朴是大家风度，你看托尔斯泰的作品，文字非常明白流畅，绝不用华丽的词句。大师的本事就在于用有限的日常语汇来表达独特的感受和思考。一个人平时思考的时候是不会用那些华丽的词汇的，一定是朴素的，为什么写出来就变得华丽了呢?里面一定有假的成分，或者他想夸大自己的一点儿小感受，于是就华丽了。初学者往往这样，喜欢用华丽的修辞来掩饰自己感受的欠缺，而华丽的修辞是抄来的，所以他们的文章很雷同。我也有过这样可笑的阶段，记得高中的时候，我还专门做了一件傻事，就是抄字典，专门选择平时不常用的比较美的词汇和例句，想用到自己的文章里，把文章写得华丽一点。当然写作都有一个模仿的过程，而且模仿往往是从华丽开始，刻意追求优美的描述，往往有这个过程，但是必须超越这个过程，否则永远是一个初学者。中国许多大作家都强调平淡是写作的最高境界，包括苏东坡、梁实秋都这样说过，所谓绚烂之极归于平淡。当然要达到这个境界不容易，如果你没有真货的话，平淡就是一杯白开水，不加糖喝不下去。林语堂就打过一个很好的比方，他说你要做清蒸鱼，原汁原味，这个鱼必须是鲜鱼才行，如果不新鲜，原味就会很糟糕，就必须加糖醋作料。所以，还是要靠平时的修炼和积累，你有真东西，才可以本色示人。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 周国平