关灯
护眼
字体:

周国平自选集_周国平【完结】(24)

  傍晚,征帆纷纷归来,港湾里灯火摇曳,人声喧哗,把我对大海的沉思冥想打断了。我站起 来,愉快地问候:"晚安,回家的人们!"

  三 家是永远的岸

  我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂,他们永远无家可归,让我们不要去打扰他们。作 为普通人,或早或迟,我们需要一个家。

  荷马史诗中的英雄奥德修斯长年漂泊在外,历尽磨难和诱惑,正是回家的念头支撑着他,使 他克服了一切磨难,抵御了一切诱惑。最后,当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时, 他坚辞道:"尊贵的女神,我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色,你长生不老,她却 注定要死。可是我仍然天天想家,想回到我的家。"

  自古以来,无数诗人咏唱过游子的思家之情。"渔灯暗,客梦回,一声声滴人心碎。孤舟五 更家万里,是离人几行情泪。"家是游子梦魂萦绕的永远的岸。

  不要说"赤条条来去无牵挂"。至少,我们来到这个世界,是有一个家让我们登上岸的。当 我们离去时,我们也不愿意举目无亲,没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢,落叶归根 ,我们回到故乡故土,犹如回到从前靠岸的地方,从这里启程驶向永恒。我相信,如果灵魂 不死,我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。

  19924

  : >

  失去的岁月(1)

  周国平

  一

  上大学时,常常当我在灯下聚精会神读书时,灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出 的决议:遵守校规,按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手,咔嚓一声,又从我的生命线上割 走了一天。怔怔地坐在黑暗里,凝望着月色朦胧的窗外,我委屈得泪眼汪汪。

  年龄愈大,光阴流逝愈快,但我好像愈麻木了。一天又一天,日子无声无息地消失,就像水 滴消失于大海。蓦然回首,我在世上活了一万多个昼夜,它们都已经不知去向。

  "子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。"其实,光阴何尝是这样一条河,可以让我们伫立 其上,河水从身边流过,而我却依然故我?时间不是某种从我身边流过的东西,而就是我的 生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子,而是我生命中的岁月;甚至也不仅仅是我的岁 月,而就是我自己。我不但找不回逝去的年华,而且也找不回从前的我了。

  当我回想很久以前的我,譬如说,回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候,在我眼前出现 的总是一个孤儿的影子,他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身,举目无亲,徒劳 地盼望回到活人的世界上来,而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出 手去,但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤,但是我的声音到达不了他的耳中。我不 得不承认这是一种死亡,从前的我已经成为一个死者,我对他的怀念与对一个死者的怀念有 着相同的性质。

  二

  自古以来,不知多少人问过:时间是什么?它在哪里?人们在时间中追问和苦思,得不到回答 ,又被时间永远地带走了。

  时间在哪里?被时间带走的人在哪里?

  为了度量时间,我们的祖先发明了日历,于是人类有历史,个人有年龄。年龄代表-个人从 出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗?它们在哪里?

  总是这样:因为失去童年,我们才知道自己长大;因为失去岁月,我们才知道自己活着;因 为失去,我们才知道时间。

  我们把已经失去的称作过去,尚未得到的称作未来,停留在手上的称作现在。但时间何尝停 留,现在转瞬成为过去,我们究竟有什么?

  多少个深夜,我守在灯下,不甘心一天就此结束。然而,即使我通宵不眠,一天还是结束了 。我们没有任何办法能留住时间。

  我们永远不能占有时间,时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里,我们短暂的一 生同时呈现,无所谓过去、现在、未来,我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。

  可是,既然过去不复存在,现在稍纵即逝,未来尚不存在,世上真有时间吗?这个操世间一 切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁?

  我想像自己是草地上的一座雕像,目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来,渐渐长大,在我 身旁谈情说爱,寻欢作乐,又慢慢衰老,蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的 身影,他走着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪眼,示意他停下来,但他毫不理会。现在 他已经越过我,继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。

  三

  许多年以后,我回到我出生的那个城市,一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧的老街。 他突然指着坐在街沿屋门口的一个丑女人悄悄告诉我,她就是我们的同班同学某某。我赶紧 转过脸去,不敢相信我昔日心目中的偶像竟是这般模样。我的心中保存着许多美丽的面影, 然而一旦邂逅重逢,没有不立即破灭的。

  我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜,儿时听过的某支曲子最美妙,儿时见过的某片风 景最秀丽。"幸福的岁月是那失去的岁月。"你可以找回那点心、曲子、风景,可是找不回 岁月。所以,同一样点心不再那么香甜,同一支曲子不再那么美妙,同一片风景不再那么秀 丽。

  当我坐在电影院里看电影时,我明明知道,人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进,但我 还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样,在记 忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。

  每次回母校,我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿,隔了这么 些年居然既没有死去,也没有长大。我很想进屋去,看看从前那个我是否还在那里。从那时 到现在,我到过许多地方,有过许多遭遇,可是这一切会不会是幻觉呢?也许,我仍然是那 个我,只不过走了一会儿神?也许,根本没有时间,只有许多个我同时存在,说不定会在哪 里突然相遇?但我终于没有进屋,因为我知道我的宿舍已被陌生人占据,他们会把我看作入 侵者,尽管在我眼中,他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。

  在回忆的引导下,我们寻访旧友,重游故地,企图找回当年的感觉,然而徒劳。我们终于怅 然发现,与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春,而且是由当年的人、树木、房屋、街 道、天空组成的一个完整的世界,其中也包括我们当年的爱和忧愁,感觉和心情,我们当年 的整个心灵世界。

  四

  可是,我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华,我们最珍贵的童年和青春岁月,我们必 定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点,但必定有这么一个 地方,否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说,有一间心灵的密室,其中藏着我们过去的全 部珍宝,只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而,可能会有一次纯属偶然,我们 漫不经心地碰对了这密码,于是密室开启,我们重新置身于从前的岁月。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 周国平