-------------------
①拉尔夫·德·贝茨：《１９３３—１９７３年美国史》，人民出版社１９８４年版，上卷，第３７，３９页。
----
美国著名作家、第二次世界大战期间罗斯福总统的顾问之一、曾负责起草许多重要演说稿的罗伯特·Ｅ·舍伍德写道：“人世间任何一位掌管世界命运的剧作家也不可能再为一位总统——或是一位新独裁者、新救世主——的主场设计得比富兰克林·德拉诺·罗斯福的出场更为出色的了。……赫伯特·胡佛的'一场戏为下面的戏留下了很宽的路子'"。这位当选总统享有大显身手的一切有利条件。罗斯福就职前一天，《纽约时报》也写道：“从来没有哪位总统在人们如此巨大的信任和平许中有过这么多的机会。"那么，这些所谓的"有利条件"、"机会"、"出场布景"等，在当时的美国究竟是以一种怎样的图景和方式给展示出来的呢——
１９３２年冬天，是第４个也是最糟糕的一个大萧条的冬天。全国至少有１３００万人失业，《幸福》杂志估计除农村受难的１１００万户人口不计外，全国有３４００万人没有任何收入。他们依靠私人施舍、市和州政府微不足道的公共救济，以及自己可怜的储蓄度日。许多人在前工业社会大饥荒时代的那种原始状况下生活。被房东赶出门外、被截断煤气水电的人们加入了全国四处流浪的大军。几百万漂泊无依的人露宿在丛林、公园、街头、车站，"他们像破木烂船，随处飘流，举目四顾，彼岸杳然。其中有正派诚实的中年人，他们贫穷劳累，满脸皱纹；有的是青年男子，满头长发，从不梳洗；他们穿城过镇，或是搭乘铁路上的货车，或是揩油坐私人品车。这些无家可归、走投无路的美国公民，走遍了整个美国。冬天到了，才在各大城市集中起来，他们忍饥受冻，四处碰壁，肚子空空，前途渺茫，心烦意乱，辗转奔波。"然而，托马斯·沃尔夫笔下的景象仅是逼真地刻画了不幸者中的一小部分人。更多的千百万人只因肯像畜生那样生活，才免于死亡。
人们无法说清究竟是城市失业工人还是广大农民遭受萧条之害谁更为严重。农民们一如既往地从事长时间的艰苦劳作，但生产出来的东西或者卖不出去，或者所卖抵不上所耗成本。蒙大拿的一位牧场主好不容易赊到一批子弹，将牛羊全部射杀，然后扔进山沟，因为饲料昂贵，而运往市场的运费大大超过了卖掉它们的价钱。从南北卡罗来纳一直延伸到新墨西哥，地里的棉花没有采摘，果园里挂满正在溃烂的葡萄和橄榄。１车小麦卖到城里仅够买一双４美元的鞋，用玉米棒子当燃料比卖玉米买煤还合算，而千百万的城市人却买不起那贱到使农民破产的农产品。没有失业的工人拿的是名曰"饿不死人的工资"。《时代》周刊指出，“无法无天的雇主已经把美国工人的工资压低到中国苦力的水平了。"从来就是"最后受雇，最先解雇"的黑人的境遇更坏，中产阶级也因纷纷破产、失业而加入赤贫的行列，朋友和熟人之间都遮遮掩掩地过着窘迫的日子。“那个衣冠楚楚每天按时早出晚归的律师说不准拣个偏僻地方去挨家推销低档大路货，甚至说不准干脆换一套破衣服，在另一个市区向路人行乞"，其实他的邻居境况也好不到哪里去。无数的家庭主妇为了省钱度日、细水长流，想出了许多听来让人心酸的绝妙办法。身为一家之长的男人们的浑身打扮竟像歌舞杂耍剧中的流浪汉，他们从前的体面、优雅、财富、尊严，连同道德羞耻感一起都被大萧条的飓风刮得荡然无存，他们在巨大的失落和空洞的绝望中倍感愤怒，最后凝成一个凌驾一切的问题：究竟谁应对这一切负责？
人们站在纽约人行道上凝望着眼前的一切，只见曼哈顿的摩天大楼在冬夜寒光中闪闪发亮。伍尔沃思百货大楼就在不到５０码开外，再过去不远是华尔街的几家大银行，一律是巨石和钢铁筑成的堡垒，屋顶塔尖放射着银色的光辉。人间不平事莫过于此了：这边是悲惨万状的地狱，那边一条马路之隔就是一座座灯火辉煌的高楼矗立于凄然的月色之中。这些高楼是权力的顶峰，全世界的大部分财富就深锁在楼底坚固的地下库房里。
大萧条给美国的人口、家庭、教育、道德、信念、生活水平等方面造成了严重的危害。结婚率和出生率大幅度降低。这期间出生的孩子成为著名的"萧条的一代"，其特征是身材瘦小。青少年中营养不良的症状比比皆是：肋骨突出，肚皮凹陷，四肢皮肤松弛地包着骨头，饥容满面，神情焦躁。等到８年后服兵役时，国民健康委员会主任约翰，Ｂ·凯利发现接受体格检查的青年男子，有４０％的应征者因牙病、视力差、心脏和循环系统疾病、四肢畸形、神经失常等症状而不合格。在数百万流浪大军中，瘟疫、性病、犯罪现象十分流行。有的女孩子为了糊口往往冒着怀孕危险，１０美分卖淫１次。"失业与失去收入已经破坏了无数个家庭，使这些家庭成员精神颓丧，失去自尊心，摧毁了他们的工作效率和可雇佣性，夫妻、父母子女暂时或永远地离散。"许多家庭勉强维持着外表形式，但往日的平静与和谐伴随着道德的崩溃而一起消失了，种种看不见的创伤在家庭每个成员的心灵上留下了多年后也难以抚平的印迹。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 雁九