这是传统的理论。
英年早逝的美国航天员和科学家卡尔·萨根却认为，这都是无稽之谈。这些条件对于地球上的生命体或许是不可或缺的，比如人类在木星上肯定无法生存。
但是还有其他的生命。
目前，木星被认为是宇宙中人类最不想拜访的地方。这是一个充满有毒气体的庞然大物，是地球重量的 309 倍，内部深处是金属内核，表面是固体，但是人们绝不愿意在那里着陆、散步。否则，我们要么被那里的气体压成肉泥，要么就会被可怕的热量烤成肉串。大自然在这里创造了一个完全不适合出现生命的环境，就算萨根也会对此表示同意。
但是气体层的高处却完全有可能产生生命。木星大气层里充满各种有机分子，对于产生光合作用的生物而言，这里有极佳的原料，然而它们必须在极短的时间里完成进食和繁殖的过程，因为迅猛强大的引力会将它们吸入地面。人类的死亡原因有很多：年老体衰而死、被汽车撞死、在喜马拉雅山上冻死、在浴缸里淹死，或被鱼刺卡死。但木星上的生命却无一例外地是被引力拉向地面而摔死，并且注定要被烤成糊状。
萨根把这种形式的生命称为“沉沦者”。某些浮游生物在进化过程中学会了储存氢气，这样它们就变成了“浮游者”，像齐柏林飞船那样漂浮在木星的大气层里，看上去就像是一个个大型水母。这些生命的体格庞大无比。地球上的航天员驾驶着宇宙飞船，焦急地寻找出口时，或许会骤然发现，自己原来被什么东西吞下去了。我们当然更愿意假设浮游者不会吞噬航天员，它们应该更像地球上的须鲸，一种温和的庞然大物，只靠吃一点有机体为生。某些小型浮游者则走上另外一条路，它们不断提高自己的思考能力，逐渐变成了猎捕者，到处追逐着其他温驯的同类。与此同时，一些微小的生物又会寄生在浮游者和猎捕者身上，这样就逐渐形成一条复杂的食物链。最后，我们可以想象出大气层表面和铁核中的“单细胞鳍极生物①”，以及依靠从天而降的动物遗体为生的“分解体”等等。
不管萨根的幻想故事显得多么诱人，有一点是无可争议的：拥有水分的行星为生命的演进提供了丰富的竞争者。而陆地——请不要与固体表面相混淆——则是一种纯粹的奢侈品。所以，航天员和地外生物学家才那么热衷于寻找含有水分的星球，并且设想出种种激荡人心的画面。
让我们最后一次从机舱中开出猎户座号太空巡洋舰，把熨斗操纵器擦亮，倾听那带有莱茵地区口音的倒数计时。数到 0 时，飞船一阵颤抖，然后被人工制造的漩涡吸入高空。突然出现一道日光！我们在漩涡中升起，一个接一个地穿越对流层、平流层、中间层、热电离层，最后来到逃逸层，而且一直伴随着有节奏的主题音乐。
你知道吗，那是啪……啪……啪啪啪……
管风琴的声音！这些现在都已经没有了，只会出现在未来。
星星闪烁着寒光。
那颗蓝色行星不停地转动着。我们看着，看着，突然涌起了一阵乡愁。与此同时，我们对自己的物种产生了无比的愤怒！吹毛求疵的笨蛋，总是无缘无故地相互争斗，永无休止。
我们在寻找陌生的海洋，寻找我们可以生存的地方。
如果不受阻拦的话。
① 鳍极生物（Extremophil）：鳍极生物的某些有机体能经受住极端的环境条件。一个典型的例子是，热液喷泉中的蠕虫和细菌能够忍受 300℃ 的高温。在极冷或盐浓度极高的水域以及地心深处，人们也能发现鳍极生物的踪影。
水世界
在最后一章里，我们将回到古代，然后进入中世纪，并从那里直接进入太空，不断寻找水的存在。现在我们已经了解了地球上的海洋，也了解我们很有可能会有一天飞向其他星球，所以预先对那里的环境作一点了解，至少没有什么坏处。不管我们在哪里着陆，如果周围没有水，我们就不需要出舱了。
但是这个地方比我们想象的要近一些，就在我们的太阳系内部，只隔两个行星而已。我们用不了多长时间就可以到达那里，只要几年就够了。航行途中，我们可以讲讲奇闻轶事来打发时间。
把妹达人——天文学家给卫星取名字的方法
让我们聊聊爱情。
一对夫妇坐下来开始聊天，聊到热烈时，他们往往会回忆起刚认识的场景：他们怎样散步，发生了什么有趣的事情，他们最后是怎么走到一起的（“你知道吗，当时我就在十字路口，他开车从我身边经过，我一下子就觉得他怎么那么可爱！”），后来发生了什么，接下来——如果聊得高兴的话，你还会听到他们呵呵的笑声。也许情况还会更好。在大多数情况下，叙述者往往比倾听者更投入，而后者的版本也许更加荒诞不经（“哎呀，一开始我还觉得她怎么那么弱智，但是几杯烈酒下肚之后……”）。有没有人在你面前讲过类似的故事呢？
“嗨，知道吗，海蒂每个月都在他老爸的汽车店里打工，这是我的一个兄弟告诉我的。我一直觉得海蒂挺正点的，至少她不会装可爱说着‘哈，我不知道啊’，或者‘我们一定能再见面’之类的蠢话。我走进汽车店，看见海蒂正忙着擦那些丰田车，我就钻进一辆白色的保时捷敞篷车里，慢慢地开进院子。海蒂当然看见我啦。那车可真棒！我用右前灯朝她一眨眼，把车门那么一推——哦，哥们儿，你们绝对想不到，她直接就上车了！香车配美人，一点儿都不错！她上车后，琢磨了一阵仪表板，又摸了摸座椅，还把她的嘴唇噘向化妆镜前。她突然又想下车了，我可不管，锁上车门一溜烟就跑了！我在大草原上连续几个小时一路狂飙，最后到了一个很荒凉的地方，真是一个鸟不拉屎的地方。我把车停在那儿，这时我才有空喘口气，好好地跟她亲热了一番，然后她很快就怀孕啦！后来我就把那个地方叫作海蒂。对了，你们是怎么认识的？”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |