《后天》在这本书中已是余韵了。经过了前面溯古贯今,波澜壮阔的大风大浪,后天的文字只是让我们在收敛沉淀、回归现实时,再做一些提醒似的反省和洗涤,并且努力地想在最后一分钟,为读者保留下一盏希望的火种。
真有趣呀!一本部头这么大的海洋科普文学,遍搜了古往今来有关海洋物理、化学、生物、地质、工程、环保资讯的书籍,却用如此多的文人情怀、人文关怀,以及若有似无的科幻想象情节,如缠七彩杂色的丝缕般,糅合在一起,的确给人全然不同的阅读经验。或许作者在写这本书时不自觉得反映了他自己的人生,多彩多姿,充满惊奇,不循旧规,却不虚此行。
方力行
台湾海洋生物馆前馆长
来吧!我们不醉不休!畅饮吧!
献给索罗和洛伊
前天
柏林酒馆
前天。前天发生了什么事?
凌晨四点,有三个男人在柏林莱蒂森酒店的酒吧里喝酒。掐指算来,这已是一年前的事情了,但下面的一段对话又似乎是两天前的。
“你为《群》作了那么多调查研究,后来都用上了吗?”汉纳斯问道。
汉纳斯是科学杂志PM的主编。他端着酒杯,若有所思。
“其中一部分,10% 到 20%。”我答道。
“那就是说其中的 80% 都没用上,真可惜。你有没有兴趣为我们写点什么?很简单的工作,只需翻翻你的数据就行了,写一些关于海洋的精彩文章。”
我的手里也端着一只酒杯,男人们举杯时通常都慷慨大方。
“当然,”我说,“写点什么呢?深海技术?水力发电厂?洋流?巨浪?珊瑚礁?进化?生命的起源?微生物?寒武纪时期的物种多样性?还是鲨鱼?”
“对,就写这些。”
“写多少呢?”
汉纳斯犹豫了片刻,说道:“不一定只写一篇文章,我的想法是连续三四篇,写一个系列。”
我在脑子里将这个建议思忖了一番。
“好,”我说,“为什么不写呢?”
“算起来也不过 50 页到 60 页稿子,”基彭霍尔&维驰出版社的主编赫尔格出神地喝着马提尼伏特加,一边说道,“篇幅够出版一本书吗?”
赫尔格说话时的样子仿佛依然在深思熟虑。但我了解自己的朋友,我知道,此刻他的想象早已驰骋千里。
“你想把它写成《群》的姊妹篇?”他继续问道。
“差不多。”
“一本薄薄的小书,方便携带。”
“对,因为经常有人提问:《群》中到底有多少是真的?哪些是真实的?哪些是虚构的?这本书写出来的话,我可以回答一部分问题。此外,还能参加下届莱比锡书展。”
“你知道莱比锡书展是什么时候吗?这样你只有一年时间准备。”
“不就是一本小书嘛,顶多 150 页,没问题。”
我们又喝了点酒。伏特加是一种奇怪的东西,它的成分包括稻谷、酒精和解决问题的良方。这一夜,我们的智慧所向披靡。
汉纳斯觉得这个主意很好,赫尔格也认为不错,我也这样想。接着,我就开始在啤酒垫和餐巾纸上勾勒这本书的目录。
目录很长。
而且愈来愈长。
我原本想解释一下,海洋里的生物如何产生,如何从单细胞发展成多细胞,再从多细胞发展到今天的程度,然后就能……
不对,错了。首先要说明水是怎样到地球上来的。也就是说得从这颗行星的形成开始,然后谈到生命的变化和效应、进化和环境的彼此影响,以及其他……直到人类开始出现的时代。这本书第一部分讲述过去,第二部分描述现在,第三部分展望未来。关键是,我得分毫不差地描绘出当今海洋生物的全景图,理清生物之间错综复杂的依附关系,但这些关系在一滴水中就……
是的。考察“水”是首要任务,还有洋流,以及受到月球影响的潮汐活动……
有趣。如果没有月球,地球会是什么样子?也许会有另外一种大气层,因为……
关键是大气层。无论如何我都得写一个关于微生物的章节,它们会借助阳光释放出氧气……
太阳。宇宙。银河系。其他行星上是否也有海洋呢?那里也会有生命体吗?地球之外的生命体说不定像寒武纪的生物……
寒武纪!必须写一章寒武纪。那时期有着货真价实的怪物,比如奇虾,那可是寒武纪时期的大白鲨……
哦,对了,鲨鱼……
“这可不是本小书,”赫尔格干巴巴地评论道,“这是一部史诗。”
“没关系,我能写出来。”
“你确定吗?我们说的是一年。书展差不多就在后天。”
“他已经做过研究了。”汉纳斯温和地说。
“就是。我能写完!我写!现在距离后天还有不少时间,我明天就开工。”
“好,干杯!”大家都很开心。
喝了这杯酒也就等于盖了章,跟签字画押一样。前天我做了一个承诺——这种承诺,只有凌晨 4 点还坐在酒吧里的人才会做。
前天。前天怎么了?
大爆炸!
前天,宇宙从一个“点”诞生,大约在 137 亿年前,至少我们看到的是这样,宇宙延展开来,地球形成,我们就生活在上面。根据宇宙的标准,这就是昨天,它影响着我们如今的存在,仿佛它刚刚才发生,不到一秒钟前,人类才响亮地对世界喊了一声“我思故我在!”
小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |