为了理解科氏力，我们得想象一下地球是如何在宇宙中旋转的，想象它的旋转会对地球上的人、汽车、网球、空气分子及水分子产生怎样的影响。分子在纬度 80°的极地地区跟着地球旋转，要比在赤道地区时从容得多。
在赤道地区，如果分子想跟上地球自转的速度，就得使出吃奶的力气。为什么会这样呢？我们以运动场上的比赛为例，问题就会豁然开朗了。400 米赛跑永远激动人心，但是椭圆形的跑道上有一个美丽的错误。原则上，占据内跑道的运动员非常占优势，因为内跑道的长度要比在外跑道短，以此类推，占据最外侧跑道的选手需要跑的路程最长，我们一般会建议他还是别跑了。于是为了公平起见，人们就把选手的起始点按阶梯式排列，这样大家就公平了。
地球表面的情况与运动场的跑步比赛类似，当然，地球表面没有阶梯式起跑线。地轴相当于运动场的中心，物体愈靠近地轴，轨道就愈短，离地轴愈远，跟着地球完成一次完整的转动（地球自转一次需 23 小时 56 分 4 秒）就需要走更多的路。为了能在相同时间内完成一次转动，地球上各个地区的物体都以不同的速度运动。赤道上的物体，比如说空气分子吧，需要狠狠加油，才能不落后于离地轴较近的分子同胞们。然而它们总会稍微落后一点，因此身在赤道的空气分子，就会产生一种与地球自转方向相反的偏向。
这种偏向就被称为科氏力。北半球的物体运动时会偏向右边，而在南半球则偏向左边。海洋表面的洋流会跟着信风的方向走，直到撞上大陆边缘被弹回大海。而海水愈深，受风的影响就愈弱，但仍然受到科氏力的影响，它会一直偏转，直到在几百米深处转成与海面流向相反的弱流。由此可以看出，洋流才是真正的机会主义者。
如上所述，南北半球的巨大温盐环流就是这样形成的。不管在大环流圈还是在小环流圈，水体都遵守同样的规律。信不信由你，在南非和芬兰，浴缸里的水流进出水孔时，会朝不同的方向打转。一个人由东往西穿越澳洲南部，他的左脚鞋底会比他以相同方向走在西伯利亚时磨损得多，而如果他在西伯利亚，就得提前把右脚的靴子送到修鞋匠那里。对汽车轮胎、铁路轨道甚至晶体管或玻璃纤维导管使用情况的研究证明，科氏力在纳米世界也同样存在。但英国人总是向左转而非向右，却不是因为科氏力，而是由于英国人长久以来的习惯。
也就是说，地球也会影响洋流的运动走向——只要地球继续乖乖地转着，这种作用就会持续。
我们很容易把洋流当做一种固定不变的东西。的确，与人类的生活相比，它们要稳定得多，在地质时间轴上，我们不过是沧海一粟。虽然四季风向会改变大洋涡流，使其流向发生一定程度的偏差，但其总体路线（也就是刚刚载着我们环游世界的洋流所经过的路线）似乎是永恒不变的。
很遗憾，这是个错误的假设。在地球发展史中，大陆位置的不断变动已使洋流系统发生根本的改变，各种各样的因素，诸如冰河期到来、陨石撞击都能使洋流改变流向。而温暖的墨西哥湾暖流恰恰属于整个系统中最脆弱的部分，每隔几千年就会小睡一会儿——如果我们愿意，也可以通过有效的干涉令它提前入睡。至于电影《后天》中所展现的恐怖场面，我们会在本书的最后一部分进行冷静的评判。
尽管没有搭乘我们的漂亮潜艇，汉堡-哈尔堡工业大学的吉泽尔赫·古斯特教授也已经进行了多次千年旅行。坐在这样的潜艇里，作家可以在纸上的海洋中潇洒漫游。我们所经历的那次轻松旅行，古斯特已经多次在想象中体验过了。在全球温盐环流的吸引下，他和自己的团队组装了一个机器人，由它代替那些怕冷的教授们潜入洋流中，寻找问题的答案。近年来，人们开始利用流动声波探测仪和固定探测针跟踪洋流动向，而古斯特的“自力更生”漂浮器能完成更多任务，这是一种数米长的细窄管筒，上头带有球形玻璃推进器。玻璃球能使漂浮器漂浮在洋流中，随着洋流前进。为了增加它的稳定性，研究人员在漂浮器尾部加上重物。听起来似乎很简单，但事实并非如此，在这里古斯特利用了一个非比寻常的原理——水的可压缩性。
一般说来，液体是不可压缩的，但是人们依然可以把水体稍微压缩一下，让漂浮器随意上升下降。这个管筒除了有一系列用于导航和测量的电子仪器外，还有一个平衡器，平衡器中有个容量十分精确的容器，其秘诀就在于平衡器里的水可以压缩。里面的水比正常状态更重，占据的空间却更少，也正因为如此，外面的水才可以流进管筒。借助这一招，漂浮器在不改变容量的条件下改变了自身的重量，而这种变化完全不靠外力：管内的水被压缩后，管筒就会下沉；水恢复原状，管筒就会上升。下沉，上升，随心所欲，一切都有程序控制，不用系绳子。这只电子警犬用这种方法可以长年随着洋流漂流，并通过传送声波信号向主人讲述它的精彩见闻，人们时刻知道它的位置，而且能根据它提供的数据得知洋流的温度、速度和流向。当小警犬在南极环流圈东嗅西闻的时候，人们便可以分析大西洋的重要数据。
古斯特和其他许多海洋学家都期待，有朝一日人们能在所有洋流中放置这样的漂浮器，如此一来我们对温盐环流就会更加了解。其实鱼类对洋流的认识要比我们深得多，为了准确到达远在几千公里外的目的地，鱼类会利用洋流的某些规律，就像交通导航系统一样。但如果想让鱼类传授点知识给我们，那可有得等了，因为众所皆知，鱼类是不会说话的。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |