如果说《丹青引》主要抒写作者的身世之感，那么在《曹将军画马》中，更多表现了诗人的家国之恨：“忆昔巡幸新丰宫，翠华拂天来向东。腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。”这几句诗，追思当初骏马如云、旌旗拂天的盛况，从画马想到真马；如今人去马空，鸟呼秋风，又从马的盛衰，想到国家的盛衰。诗人感慨万千，不胜其痛，故用以结束全篇。
贫女
贫女
三峡四百里，呈现出多少壮丽的景观，流播着多少美妙的传说，生活过多少著名的人物，留下了多少珍贵的遗迹。巫峡朝云，阳台暮雨，就同楚王在梦中和神女幽会一般幻渺；瞿塘峡口，白帝城下，依稀可以想见公孙述称霸蜀中的景象。奉节城外，长江之滨，诸葛亮曾在此布置著名的八阵图；秭归境内幽深的峡谷，是爱国诗人屈原的故乡；清馨秀美的香溪流水，孕育了王昭君这样的绝代佳人。但是，这里更多的是连绵不断的高山、隐天蔽日的幽壑、波涛汹涌的激流、礁石林立的险滩。在这里生活的，更多的是在困苦中挣扎、默默无闻的山民村姑。
代宗永泰元年（765）四月，严武去世，这对杜甫是个极大的打击，使他在成都生活失去了凭依。同年五月，诗人离开草堂，乘舟东下，在秋季到达云安（今属四川）。第二年（大历元年）春天，移居夔州（治所在今四川奉节），有感于当地的风俗，写了《负薪行》《最能行》等诗篇。
“土风坐男使女立，男当门户女出入。十有八九负薪妇，卖薪得钱应供给。……筋力登临集市门，死生射利兼盐井”（《负薪行》）。夔州当时的风习和别处不同，男子在家管事，妇女外出操劳，她们的生活状况也就更加凄苦。当那些闺秀在花间嬉戏、溪边漫步时，她们正攀山越岭，运盐砍柴；当富家少妇对着娇儿，亲昵逗笑时，她们正肩挑重担，汗流满面；当一些人饱食终日，无所用心时，她们为生计所迫，四处谋生；当一些人自怨自艾、惊忧不已时，她们已将艰危生死置之度外。
但是，这些刻苦耐劳的女子，并没有得到应有的报答，甚至没有得到应有的生活权利。由于时逢战乱，大批男子阵亡，许多人直到头发花白，依然找不到夫家，在贫穷、劳苦、孤寂、怨恨中度过凄凉的一生。“夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟”。她们也有自己的追求，她们也曾怀着美好的希望。“至老双鬟只垂额，野花山叶银钗并”。虽然有人嘲笑她们丑陋，但她们依然保持着对美的追求，没有金簪银钗，就用野花山叶取代。或许某些人看了会觉得可笑，但这正表明在她们粗野的外表里面，依然跳动着一颗处女的心，洋溢着处女温柔的情，并没有被现实的苦难淹没。
世上还有谁能和她们的苦难相比？能和她们的拼搏相比？崎驱的山路，不正象征着她们的不平？还有什么比她们的要求更加合理？但她们的苦难没有人同情，她们的拼搏不能为自己赢得幸福，她们的不平没有人理解，她们最起码的要求得不到满足。“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”即使这里是王昭君的故乡，还是不能改变世人对她们的偏见。这就是她们的悲剧。
尽管绝大多数人不是美人，并且无缘和美人相亲，但美人却始终是绝大多数人崇拜的对象。文学家常常喜欢在作品中讽刺好色之徒，但描写美女的作品却又要比其他描写任何一类人的作品都多得多，就是在视好色为道德大敌的古代中国，美女也始终是文人学士热衷描写的对象。同样，尽管绝大多数人都生活在社会底层，没有门第，没有财富，但对上流社会的芸芸众相，特别是那些风流情事，却又表现出一种异乎寻常的兴趣，从中满足自身的某种欲望，获取某种心理上的满足。这种心态，使那些已经够烜赫的美丽的贵妇更加烜赫，而对众多社会理应关注的既无美貌、又无财富的普通女子，反倒漠然不顾。如果不将乐府民歌包括在内，在古代作家中，能怀着真挚的同情，真实地表现她们的不幸、她们的生活、她们的感情，杜甫应是第一人。
宋哲宗元符二年（1099），苏轼正谪居儋州（今海南岛），当时他读了这篇《负薪行》，叹道：“海南亦有此风，每诵此诗以谕父老，然亦未易变其俗也。”（《书杜子美诗后》）如果没有杜甫那样深切的同情，仅仅只是将此看作一种陋俗，那么这种风习就永远不会有改变之日。
古柏
古柏
据史载，汉文帝筑陵，抛弃历代帝王积土为山、劳民厚葬的陋习，不起山坟，而在墓旁种了许多柏树。汉文帝在位二十三年，虽然没有赫赫功业，但始终克己利民，打下了汉初繁荣强盛的基础。就以上面这件事说，已无愧为中国历史上罕见的英主。后世不少帝王将相，一面大造坟墓，一面大树松柏，既想在地下继续享乐，又想在人间永垂不朽，这实在是对松柏莫大的亵渎。“岁寒然后知松柏之后凋也”（《论语?子罕》）。“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也”（《庄子?让王》）。“山中人兮芳杜若，饮泉石兮荫松柏”（《九歌?山鬼》）。作为一种四季常青的乔木，柏树枝叶繁茂，风骨昂藏，谡谡迎风，苍苍凌霜，英姿拔俗，气势横空，并以此一直赢得世人的赞美。而在众多吟咏柏树的诗篇中，杜甫在代宗大历元年（766）游谒夔州武侯庙所作的《古柏行》，尤负盛誉。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |