关灯
护眼
字体:

白鸟之歌_[西]巴勃罗·卡萨尔斯/[美]艾伯特·E.卡恩【完结】(17)

  我一向反对极端的民族主义。没有哪个国家的人比其他国家的人民更优越——可以说他们不同,没错,但不能比较谁更优越。极端的民族主义者自认有权凌驾于其他国家之上。爱国主义则完全不同。爱乡之情深植于人类的天性之中。我想起康帕尼斯之死。我认识康帕尼斯的时候,他是加泰罗尼亚的主席,那是在西班牙共和时期。有些事情我跟他意见相左,但他是个爱国者,是个优秀的律师,支持加泰罗尼亚劳工阶层的奋斗目标。当法西斯分子夺取了政权,康帕尼斯和一些共和党人领袖逃往法国。佛朗哥要求将他遣返,而法国贝当元帅的政府从命了。西班牙法西斯分子将他处决了。面对行刑队,康帕尼斯点燃一根烟,脱掉鞋袜。他死的时候想要脚踩着加泰罗尼亚的土地。

  在巴塞罗那,我的运道突然好转。在巴黎那些日子的困苦、匮乏和无常,很快就成为过去。我的老朋友兼老师加西亚刚刚辞掉他在市立音乐学院的教职,准备移居阿根廷。在我还是个十一岁男孩的时候,他让我认识了大提琴的美妙。我受邀去接任他在学校的职位,同时,我也接下教导加西亚私人学生的事务,以及他在教堂仪式中的演奏工作。几个月之后,我被聘请去里塞奥高等音乐学院任教,同时获聘为歌剧院管弦乐团的首席大提琴手。突然间,我的工作多得做不完!

  教育工作如今占去我大部分时间。对于我逐渐成为成熟的音乐家,那是个重要的时期。我从不曾刻意将教与学划分开来。当然,一个教师应该要比学生懂得多,可是对我来说,教就是学。当年在巴塞罗那市立音乐学院如此,如今仍是如此。

  我继续努力修习演奏技巧。我下定决心,不受过去任何成规阻碍——向过去学习,但不要被过去羁绊。我的目标是尽可能在大提琴演奏上达到最佳效果。我一向认为技巧是手段,而非目的。一个人当然要掌握技巧,但同时也不能被技巧束缚,而必须明白运用技巧的目的在于传达音乐的内在意蕴、音乐的讯息。最完美的技巧就是那种完全不露痕迹的技巧。我一再自问:“做这件事最自然的方式是什么?”我把我在市立音乐学院求学时摸索出的指法和弓法教给学生,让他们认识到放松的重要性。演奏大提琴时,左手处于极端紧张的状态,必须不断练习以维持灵活。我示范给学生看,在某些特定的时刻,演奏时可以放松左手和手臂,哪怕只是几分之一秒的时间。在这一切之上,我强调最重要的是尊重音乐,明白艺术家在为一位作曲家的音乐注入生命时所肩负的重大责任。

  当然,没有什么能取代努力。我自己不断练习,我一生中都是如此。曾有人对我说,我演奏大提琴如小鸟飞翔般轻松。我不知道小鸟在学习飞翔时费了多大的力气,但我很知道我在大提琴上下了多少功夫。演出看来轻松,是因为有台下巨大的付出。当然,凡事都有例外,就像我朋友阿尔贝尼茨,他从来不练习。可是这种例子很少见。熟练几乎源自最大的努力。艺术是苦练的产物。

  当夏天来临,我在巴塞罗那的工作减轻了许多。市立音乐学院放假了,其他工作也暂时中止。因此,当我获邀去埃斯品浩的一家赌场演奏时,我欣然接受,那是葡萄牙海岸波多市南边的一个度假地。前往该地会经过马德里,我心想若能再见到墨菲伯爵该有多好。对于前一年我前往巴黎时,我们之间的误会,我仍然感到遗憾。我写了一封信给伯爵,叙述所有的事,告诉他我将前往埃斯品浩表演,问他在我行经马德里时愿不愿意见我。我焦急地等待他的回复。他回信说:“尽快来。”他就是这么和气,而且体谅别人。

  我一到马德里,就急忙到他家去。他欢迎我就像欢迎自己的儿子。我们聊了又聊,仿佛我们之间从不曾有过任何争执。

  在马德里我也见到了克里斯蒂娜王后。她极其和蔼地接待我,要我仔细告诉她自从我们最后一次见面之后的种种遭遇。当我描述母亲跟我在巴黎所受的苦难时,她深受感动,而她很高兴得知我目前在巴塞罗那所做的工作。她请我在王宫里为她演奏。表演结束后,她把我拉到一旁。“卡萨尔斯,”她说,“我想要给你一件东西,让你能永远留着,作为对我的纪念。我希望那是件你能摸得到的东西。”她指着她手上精美的手镯,问我:“这些宝石当中你最喜欢哪一颗?”

  我感动得几乎答不出话来。“它们全都那么美,陛下。”我告诉她。

  “那么我就给你这一颗。”她说着挑出一颗光彩夺目的蓝宝石。

  后来,我请人把那颗宝石镶在我的琴弓上,作为一件珍贵的纪念品,纪念那位最亲切的妇人,我总是以怀念之情想起她。

  我从马德里前往埃斯品浩。那座赌场装饰华丽,俯视着大海,主要是葡萄牙贵族、富商和其他名流来消磨夏日时光的赌博场所。经营者也许是怕他们输得太多,所以希望用悦耳的音乐让客人保持愉快的心情。当然,客人也会跳舞。我们是个七重奏,就跟托斯特咖啡馆一样,我每周表演一次独奏,演奏地点在临着赌博间的一个咖啡厅。音乐会的消息传开了,喜爱音乐的人从葡萄牙各地来到这座赌场。夏季即将结束时,我意外地接到葡萄牙国王与王后的邀约,请我去王宫。我急忙收拾行李,搭火车前往里斯本。当我抵达王宫时,卡洛斯国王和玛丽亚美莉王后极为诚挚地接待我。“你愿意为我们演奏吗?”他们问。在那一刻我才意识到自己没把大提琴带来!“我很乐意演奏——只不过我没有大提琴。我把琴留在埃斯品浩的饭店了。”看出我的尴尬,他们和气地笑了。第二天我的大提琴送来了,我便为他们演奏。在我的音乐生涯中,那是唯一一次表演时我忘了带琴。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |