关灯
护眼
字体:

白鸟之歌_[西]巴勃罗·卡萨尔斯/[美]艾伯特·E.卡恩【完结】(23)

  在当时,蛮荒的西部还是一种真实的生活方式,如今当我看到电视上的牛仔节目,就会想起那次巡回演出时我们办过音乐会的一些西部小镇。我们的到来让当地居民兴奋起来,街上会有大条幅宣传音乐会,建筑物外墙上会贴有海报,有时就贴在悬赏捉拿某个歹徒的告示旁边。我们演奏所在的大厅通常盖得很粗糙,但总是观者云集。音乐会在一种欢欣热闹的气氛中进行,中场休息时,带位者会在走道上来来回回,贩卖花生、糖果。有一天,莱昂·莫罗跟我出门,在一个西部小镇上闲晃,逛进了一间酒店。没多久,我们就跟几个牛仔玩起了扑克牌,他们是壮硕的汉子,皮带上有佩枪。我的赌博经验很有限,可是我运气够好,或者应该说运气够差,从开始一直赢钱。当银币在我面前越堆越高,我注意到其他玩家的表情越来越阴沉。一股紧张气氛笼罩了这场牌局。我看着对手身上的左轮手枪,心想我们的巡回音乐会也许会出人意料地骤然结束!大家都在喝威士忌,其中一个牛仔拿了一杯给我。我尽可能礼貌地拒绝了,说我不在赌博时喝酒,只差没有补上一句,说我不赌博的时候也很少喝酒。那牛仔回嘴说:“在这里我们是边喝酒边赌博的。”终于,手气变了,而我幸运地开始输钱。气氛突然好转,每个人都开始微笑。等到莱昂·莫罗跟我离开那家酒店的时候,我们彼此拥抱,像老朋友一样。

  另有一次,火车上一位旅客问我是否去过美国的沙漠。我说没去过,他告诉我:“你实在该去,那将令你毕生难忘。”他说得没错。当我们为了一场演出而在得克萨斯州一个沙漠小镇停留,机会来了。要走进围绕那个小镇的不毛之地,就连莱昂·莫罗都有些疑虑,可是我很坚决。沙漠确实令人惊叹,一旦置身其中,你觉得自己仿佛身在另一个星球。过了一会儿,莱昂·莫罗说:“你不觉得我们已经走得够远了吗?我们回去吧。”可是就在那时,我看见远处有个东西,像是一间屋子。“你在这里等一下,”我对莱昂·莫罗说,“我想过去看看那是栋什么建筑,马上就回来。”他不想让我一个人走,于是我们又一起走了大约半个小时,直到抵达那栋建筑。那是间饱经风吹的小木屋,乍看之下似乎无人居住,可是我们在屋里发现了一男一女。我们又热又累,他们给了我们一点儿东西喝。那男子的穿着像个牛仔,可是我注意到他的口音有点奇怪。

  “你不是这个国家的人。”我对他说。

  他回答:“不,我来自大海的另一边。”

  “是从哪儿来的呢?”

  “噢,是你从没听过的一个地方。”

  “那地方叫什么名字?”我问。

  “它的名字,”他说,“是加泰罗尼亚。”

  你看,两个加泰罗尼亚人在美国的沙漠中央!

  你在任何地方都会发现加泰罗尼亚人,这是个事实。

  的确,早在得克萨斯州沙漠那次奇特的邂逅之前,来自加泰罗尼亚的其他旅人就在美国留下了足迹。在巴塞罗那,有根柱子俯瞰着港湾,顶端立着一尊哥伦布的纪念雕像,手朝着西方伸出去。在发现新大陆之后,他首先回到巴塞罗那,向斐迪南国王和伊莎贝拉王后报告此发现。哥伦布留下来的唯一书信不是用意大利文,而是用加泰罗尼亚文写的,上面的签名是Colom,在加泰罗尼亚语中的意思是“鸽子”。第一次去加州,我也知道最早大幅探索此区域的欧洲人是圣方济修会的塞拉修士,他在美国独立战争那一年创立了旧金山教会区。塞拉修士出生于加泰罗尼亚的马洛卡岛……

  在旧金山我经历了一件事,不仅让我在美国的第一次巡演骤然终止,也差点儿结束了我的大提琴家生涯。旧金山及其周围的乡间景色令我着迷,当几个新结交的年轻朋友邀我一起去探险,穿过海湾去爬塔玛佩斯山时,我很高兴。我向来喜欢爬山。我们搭乘一艘渡轮横越海湾,那是我见过的最华丽的船,一座名副其实的水上城堡。

  意外发生在我们要从塔玛佩斯山下来时。我的一个同伴突然大喊:“卡萨尔斯,小心!”我抬起头,看见一块大圆石从山坡上直朝我滚下来。我把头往旁边闪,幸运地没被砸死,但那块石头击中了我的左手,把我的左手压伤了,那是我运指用的手。那些朋友都吓坏了,可是当我看着自己皮开肉绽的手指,我却有种奇怪的反应。我的第一个念头是:“感谢老天,我再也不必演奏大提琴了!”心理分析学家肯定能对此做出某种深刻的解释。为你所从事的艺术献身,确实让你受到某种奴役,再说,在登台表演之前,我总能感到难熬的焦虑。

  我留在旧金山,内华达和莱昂·莫罗则继续巡演。医生预言我将永远无法充分使用我的左手,可是医生有时也会说错。借助持续治疗和运动,四个月之后,我的手完全康复了,我就又开始练习。我爱上了旧金山——谁不爱呢?——同她的这种情谊又保持了多年。我住在艾萨克·斯泰因家里,他是旧金山市缆车公司的总裁,非常有教养,是艺术的赞助者,非常殷勤好客。他家里满是画作、书籍和杂志,各种语言文字都有,家人似乎总是在阅读,还做有大量笔记,谈话也总是离不开艺术。他有个妹妹当时在读医学,一位二十多岁的健壮女子,有张大方、有力的脸。她非常聪明,表达思绪的方式十分生动,名叫格特鲁德。当然,格特鲁德·斯泰因[1]在当时尚未扬名世界。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |