“天下棺材七尺三。”
田氏兄弟安置好父亲的遗体，过来给林祥福打下手，小美离开木工间去准备午饭。这时林祥福已经净料了，正在打眼开榫，田氏兄弟帮着林祥福截榫塑形，又帮着林祥福组装校准，净面打磨的活田氏兄弟做了，他们不让林祥福做，他们搬来椅子，请林祥福坐上去歇着，在一边看着指导他们就行。
田氏兄弟打磨棺材时，说少爷的木工手艺了不得，没用一根钉子，一天就做出了一副棺材，方圆百里之内找不出第二个了。
林祥福说方圆百里内的木匠都会做棺材，他说他的第一个师父说过，是个媳妇会做鞋，是个木匠会做材。林祥福又说一天做出一副棺材全靠他们兄弟五个帮忙，棺材又重又大，一个人做起来十分吃力，如果是他一个人做，别说一天，三五天也做不出来。
接近傍晚时，田氏兄弟抬起棺材从后门出去，林祥福拿着那块小美织出的白布跟在后面。在田家没有倒塌的一间茅屋里，田氏兄弟把清洗后换上干净衣服的父亲抬进棺材，接过林祥福手里的全新白布盖到父亲身上，合上棺材盖，田氏兄弟和家人向林祥福鞠躬，田大叫了一声“少爷”后，哽咽地说不出话来了。林祥福眼睛也湿润了，他对他们说：
“节哀顺变。”
这是凄凉的一天，哭声和叹息声此起彼伏，还有一阵一阵寒风在呼啸。林祥福和小美被这凄凉之声所笼罩，也被昨夜的突发之事所迷乱，两人沉默不语，小美的织布机响了起来，林祥福呆坐在那里。后来林祥福起身走进自己的房间，躺到炕上，小美的织布机仍在响着，这似乎是她源源不断的言语，过了一会儿响声戛然终止，林祥福听到小美起身时凳子挪动的声响，小美的脚步声如履薄冰似的小心翼翼，走出屋门，走向另外的房间。
这个夜晚林祥福焦灼不安，屋顶上被雨雹砸出的窟窿向下流淌着月光，仿佛水柱似的晶莹闪耀。悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美的房间，他在穿过水柱般的月光时，抬头看到屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝的寒风向他袭来。他走出屋门，走到另一间屋子，来到小美炕前，借助月光看到裹着被子的小美侧身而睡，蜷缩的身体一动不动。林祥福迟疑片刻，在小美的身旁悄声躺下来，听着小美轻微均称的呼吸，他一点点扯过来小美身上的被子，盖到自己身上，这时候小美转过身来，一条鱼似的游到他的身上。
六
雨雹过后，人们支起倒塌的茅屋，修补了门窗，然后将脖子缩进衣领里，将双手插进袖管里，挺起冻红的鼻子，哈出满嘴的热气，让脸上的裂口划断表情，开始经历比往年更加寒冷的冬天。
对林祥福来说，这样的冬天并不难过，经历冰凉的白天之后，就会是灼热的夜晚。与小美同枕共眠，吸取小美身上源源不断的热量，林祥福似乎沉睡在春暖花开里。
安稳的生活使小美瘦俏的脸逐渐圆起来，林祥福也开始长胖，他对鱼水之欢新奇又痴迷，黑夜来临之时，他就急不可耐对小美说：
“上炕。”
这时的小美就会微微一笑，她收拾一下织布机上的线头，跟随高大的林祥福走进里屋。
转眼间来到第二年的二月，小美的眼睛里又出现迷离的神色，这一次她站在屋门口那块石臼般的冰雹前，眺望远处。林祥福心想她是在想念哥哥，就安慰她，让她不要担心，阿强可能已经离开京城，向这里走来。林祥福指着冰雹，告诉小美，在这块冰雹融化之前，阿强就会出现在这个门口。
林祥福说完以后，小美低下头轻声说：“阿强来了，我也不能跟他去京城了。”
小美的话使林祥福冲动起来，他拉着她的衣袖，来到村东的墓地，在两块灰白的墓碑前，林祥福让小美和他一起跪下。
这是一个无风的下午，阳光普照，田野里闪闪发亮。小美看到白茫茫的景色无边无际，几棵没有叶子的榆树伸展折断的枝条，还有一些零星的茅屋散落在中间，这是和南方家乡绝然不同的景色。身旁的林祥福一声声叫起了爹和娘，小美低下了头，林祥福的声音像是在哭又像是在笑，他滔滔不绝地说：
“爹，娘，我把小美带来了，你们瞧一瞧，我要娶她为妻，你们答应吧。小美是个苦命的人，她的爹娘都死了，只有一个哥哥，哥哥去了京城，很久了还没有回来接她，她是我的女人了，我要娶她为妻，你们答应吧。娘，小美像你一样会织布，她织出来的布和你织出来的一样结实……”
七
三天后的早晨，村里的女人们来到林祥福的家中，她们带来红棉袄和红纸，她们让小美脱下花布棉袄，穿上红棉袄，开始将红纸剪出囍字。村里的男人们牵来一头猪和两头羊，他们在门口杀猪宰羊，猪羊的热血喷到那块石臼一样的冰雹上，使坚硬的冰雹融化出丝丝的水迹，血在冰雹上往下流的时候，颜色越来越淡。
有一个村民穿着宝蓝长衫而来，他在寒冷的冬季里穿上这春秋季节的长衫，冻得脸色青紫，他是唯一穿着长衫前来贺喜的村民，其他村民围着他，上下打量这件有着污渍的长衫，询问是从哪里弄来这么体面的长衫。这个村民得意洋洋，说是挑两袋玉米进城卖，剩下半袋玉米时见到一个五十多的人过来，走路踉跄，饿得不行，拿出这件长衫与他交换了半袋玉米。这个村民说完后补充了一句，这人额头上有疤痕，像是被人砍过一刀。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 民国 余华