陈平雇用的司机是位标致的九〇后青年，亚麻色卷发，活像电影里的党卫军新兵。他从隐匿的地方准时出现，悄无声息走来，打开车门。每次谢他，他就嫣然一笑，像个姑娘。
秋阳明艳，二十日我们去瑙姆堡。一八四四年十月，尼采生于洛肯村，五岁丧父，全家迁往三十英里外萨勒河畔的瑙姆堡。疯狂后，尼采回到那里，母亲说，她要照料儿子直到最后。逾三年，母亲死了，兄妹俩迁往我们昨天造访的魏玛故居。艾许伯格先生，瑙姆堡尼采故居和文档中心主任，慷慨做主出借本次特展的原版著作及尼采肖像。
巡视故居后，艾许伯格领我们坐到二楼露台，晴午和风，露台栏杆缀满绿叶。据说尼采的妈妈每天将儿子推送到这里。我记得木心弄到尼采疯狂后倚枕沉思的图片，视为大事，复印了一沓，讲课时分送给我们。当时哪想到，有一天我会坐在尼采发呆的阳台。
艾许伯格像个农场工人，脖子都晒黑了，这里没有雇工与文员，终年是他独自打理。德国政府持续资助文化项目，但欧洲名人故居多数民办，如家族企业。紧邻故居的文档中心是一幢极简风格的玻璃建筑，定期举办与尼采和欧洲文化相关的活动，君特·格拉斯曾是主讲嘉宾之一。档案室也是壁橱林立，艾许伯格抽出原版书给我们看：《朝霞》《瓦格纳事件》《瞧，这个人》《查拉图斯特拉如是说》……大抽屉里平放着尺寸不一、年代不一的尼采肖像，多数是版画，其中一帧，叔本华——艾许伯格也证实了德国没有他的故居，但有个松散的叔本华读者团体，来过瑙姆堡，当我认出画中的叔本华，艾许伯格微笑了：
“他们见过这幅画，却不认识。”
我并未因此得意。我是画家，留心脸，多年前在北京高碑店路边瞧见一匹狗，老皮老脸，严峻而苦恼，活像叔本华。
天气真好，我从雾霾之都来。大玻璃望出去，阳光普照全镇十八九世纪的赭红色屋顶，二楼一座小小的尼采胸像也是赭红色，也是Art Deco风格，来历却是有趣：新世纪后，经艾许伯格长达十年的申请，政府拨款，于二〇〇九年建造了这座文档馆。有位远来的客人，巡视后，回家给艾许伯格电话，说他祖上传下这座尼采雕像，愿意送给瑙姆堡——尼采馆有尼采雕像，想来理所当然，而眼前这一尊却是因为有了这个馆，才遇到私人的藏家，献出来：艾许伯格不说，我们便无从知道。“为什么你要独自守护尼采？”我问他。
瑙姆堡尼采文档中心二楼，艾许伯格和尼采雕像。
艾许伯格于是说出了下面的故事：
一九九〇年，尼采逝世九十周年，正是两德统一之年，二十多位东西德青年去到洛肯小村，看望尼采。他们彼此不认识，没约好，到了墓地，发现对方也记得尼采死日。洛肯村纪念馆墙面有幅小小的照片，就是这群扫墓人坐在树下交谈，日后演成尼采读者的联盟，其中一位，即艾许伯格，当年的哲学系学生。
一九九〇年，艾许伯格混在这群爱尼采的读者中，坐在洛肯村尼采故居的树荫下交谈。
自尼采一九〇〇年逝世，欧洲发生多少大事，德国两度成为战败国，几近毁灭。而当一九九〇年这帮家伙来到尼采墓园，两德才刚历经战后分裂的初告愈合，头绪纷繁，东欧的动荡，余波犹在。想得到吗，在洛肯村的大树下，有这么一群德国青年只为九十年前死去的那个人，聚拢座谈。
想起鲁迅。五十年代迁葬前，鲁迅在万国公墓的小坟与墓碑，才数尺高，哪有少先队员一批批前往敬礼。一九四六年，鲁迅逝世十周年，倒是有年轻人自去祭奠，围坐墓边，时年十九岁的木心，混迹其间。后来，中国将鲁迅的五处故址辟为五座纪念馆，一律国有。鲁迅的雕像，遍布各省。
异端的坟前应是冷落的，如我在洛肯村所见；异端的雕像应是由爱他的人守着，辗转致送别的爱他的人，如我在瑙姆堡所见。我去过托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的坟墓，也冷落，年年有人献花，不在多少，而在真心、自愿。木心死去，我所诧异者，是葬礼当天出现逾百位陌生青年，得了消息，放下学业或工作，远道赶来。
此刻我坐在尼采家愉快地想：尼采，在他的祖国，未必如木心想象的那么“重要”。眼瞧艾许伯格如大叔般抚摸那尊雕像，我发现尼采并不代表“德国”，而是艾许伯格正在抚摸的那个人，那个出言挑衅、生前很少得到回应的人。他死了九十多年，只因艾许伯格的固执、忠诚，政府于是拨款，建了文档馆。木心身后数年，家乡就给他弄了纪念馆和美术馆，他比尼采幸运。
请来乌镇吧，我对艾许伯格说。他神色为难，意思是家里一摊事，怕走不开。五十多天后，木心美术馆前厅，忽然，改穿西装的艾许伯格在人群中猛地站定，认出我，一把将我抱住。他变了个人，涨红了脸，用结实的膀子摇撼我，那样惊喜地笑着，更像个德国乡下人：
“It's so good! It's really really good! ”他不断说着，显然不相信眼前的景象。我说尼采就在二楼，看过了吗？“Yes!Yes! Yes! ”他连连点头，又紧紧抱住我。
回到瑙姆堡。那天下午，三点过，我们告别艾许伯格，去洛肯小村。途经瑙姆堡大教堂，远远看见大广告印着十三世纪微笑石雕女像的照片：这著名的雕刻，原来在这里！我立即下车进教堂，仰头观看高高站在柱头的八位捐款人石雕——除了云冈和麦积山的微笑菩萨，世界雕塑史再找不到如瑙姆堡这尊女像的笑脸。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |