我不知何故，心里很欢喜；
踏雪摘下来，夹在小书里；
还想做首诗，写我欢喜的道理。
不料此理很难写，抽出笔来还搁起。
初或无心，后终难忘，渐生朦胧的情意。此后胡适所做的“情诗”，恐怕不止是“借”她作题材，而其实就是“为”她所做吧。
还在1919年做了《关不住了》后两月，胡适曾借亡友诗意，以《应该》为题写出一种“很为难的爱情境地”，正是使君有妇不爱，却另有情人。情人反劝他“应该把爱我的心爱他”。此时的心情尚在依违两可之间。到是年6月，写下《爱情与痛苦》，又是有“后记”的，竟已喊出“几次细思量，情愿相思苦”！不过此时仍在游移，到1920年8月，译张籍的《节妇吟》，有跋，说张的妇人诗“用意都比别人深一层”。在此诗中明说“你知道我有丈夫，你送我两颗明珠”；明珠者，两眼中的笑意也。不过“低头一想”，“总觉得有点对他不起。我噙着眼泪把明珠还了，——只恨我们相逢太晚了！”终于决定还是做个“节夫”。但到1920年做《一笑》时，情意已更深，只是还未到坐不下忘不了的境地罢了。
这段时间，胡适的心境大概一直是处在矛盾之中。1918年5月，可能是陶孟和向他提起小说《苔丝》（Tess）的女主角苔丝的爱情遭遇很像《老洛伯》中的锦妮，他回家读后颇有同感，但指出，锦妮是18世纪的人，所以取妥协的态度。苔丝是19世纪下半叶的人，“受了新思潮的间接感化”，所以取革命的态度，敢于杀了所嫁而不爱的人。此时胡适显然想到了自己，他表态说：“中国的我，可怜锦妮，原谅锦妮；而西洋廿世纪的我，可怜Tess，原谅Tess。”[33]这是所见胡适唯一一次提到他身上有两个新旧中西不同的“我”。他在家庭爱情问题上究竟是取革命的还是妥协的态度呢？胡适大概又在想走一条鱼与熊掌兼得之路了。
1923年4月底，胡适南下到杭州养病，见到了在那里念书的曹珮声。5月初他到上海，住在美国记者索克思家治病养病。胡适说，“我是不惯寂寞和闲散的人”。有工作而寂寞，还可以过。“但寂寞和闲散同时来，那是很苦的”！养病期间除做完前已动手的《〈镜花缘〉的引论》外，只做了《孙行者与张君劢》一篇。自己以为“皆不费力。此外别无所作”。但是那段时间胡适与曹珮声时有书信往来，恐怕已经动情。当时“科学与玄学”的争论所战方酣，胡适心不及此，自称“只做了一篇很不庄重的《孙行者与张君劢》”。做文也不庄重，很能代表他当时的心态。丁文江就以为胡适在科学与玄学论争中是由庄严变滑稽，丁虽与胡在一边，仍觉得胡的文章“恐怕嫌刻薄一点”。[34]
6月8日胡适再到杭州，不久在给友人汪孟邹的信中，说到“我决计在西湖的烟霞洞过夏，略需一些东西，叫思聪回来购买”。可知在烟霞洞过夏之事非预计在先，很可能这时已准备当一下“西洋廿世纪的我”了。胡适于6月下旬移住烟霞洞，那时与曹珮声过从甚密。8、9月间，曹也搬至烟霞洞同住，开始了胡适后来所说的“一生最快活的日子”！[35]
那段时间胡适做诗较多，曾辑为《山月集》，专门记录他们那“三个月的烟霞山月的‘神仙生活’”。今辑本似已不存，诗则有许多还在。胡适晚年未编完的《后尝试集》中就有不少，后来以手稿形式在台北影印出版。但因他有意掩饰，或故意将诗不依时间次序排，或根本不署时间，若不仔细辨认，就可能搞错。其中胡适在8月中旬做了一首《怨歌》，专述他和曹珮声的往事，承认确实是在1917年底一见就有意思。那首诗他当时并不避熟人，同乡汪静之往访，即曾出示。但那首诗他却没有收进《后尝试集》，大陆胡明所编收诗最多的《胡适诗存》也未收，所以值得全文录在下面：
那一年我回到山中，
无意中寻着了一株梅花树；
可惜我不能久住山中，
匆匆见了，便匆匆地去。
这回我又回到山中，
那梅树已移到人家去了。
我好容易寻到了那人家，
可怜他已全不似当年的风度了。
他们把他移在墙边的大松树下，
他有好几年受不着雨露和日光了。
害虫布满了叶上，
他已憔悴的不成模样了。
他们嫌他总不开花；
他们说，“等的真心焦了。
他今年要还不开花，
我家要砍掉他当柴烧了。”
我是不轻易伤心的人，
也不禁为他滴几点眼泪。
一半是哀念梅花，
一半是怜悯人们的愚昧。——
拆掉那高墙，
砍倒那松树！
不爱花的莫栽花，
不爱树的莫种树！[36]
在烟霞洞期间，胡适已完全沉浸在恋爱之中，性情言动与平素截然有异，和一般人印象中温文尔雅的胡适不大一样。徐志摩记得很生动：某日见了汪精卫，为其貌所感，“适之说他若是女人，一定死心塌地的爱他。他是男子……他也爱他。”又一日，张君劢初见陈衡哲，“大倾倒……尊为有内心生活者。适之不禁狂笑”。陈氏与胡，本有一番旧情，此时既笑且狂，有深意焉。胡适自小斯文内向，素有“先生”的雅号。像这样活泼泼的胡适，实在不多见。而且这还是“暴得大名”之后的胡适，无怪乎徐志摩慨叹道：“适之是转老还童了。”[37]
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |