张高桂是在屋里哭哩，哭得像个刘备。
张高桂有五十亩地，都是每年一二亩每年三四亩的慢慢买进的，就再没有能力盖新房，还住在那三间旧屋。但旧屋的后院大，乱得像杂货铺，堆放的全是他收拢来的破烂，如各种旧柳条筐子、竹篓子，长长短短的麻绳、木棍子、柴墩子、没了底的铁皮盆、瓦片、铁丝圈、扒钉，门闩，卷了刃的镰刀、斧头、竹篾子、棉花套子。在他眼里，没有啥是没用的，只要从外边回来，手里从没空过，仅是在路边捡回来的半截砖头就在院角堆了一大垒。农会丈量他家地时，他是亲自到地里的，他那时并不知道土地将来要分，当马生拿着丈尺，量到地头还有一步，马生没有量，他说：没到头。追究着那一步。后来知道了地要分呀，他一日五次六次往地里去，尤其一到了河滩的十八亩地，就坐在那里哭。这十八亩地原本是一片乱石滩，石头大的像小屋，石头小的比狗大，他爹还在世时开始修，光炸石头炸了两年。他爹是炸狐狸高手，修地时不炸狐狸了，用炸药做大的药包炸石头，也就是一次炮眼子受潮没有响，而去检查时又响了，把人炸死的。爹一死，修地停了两年，第三年再恢复着修，别人都笑他，他说他夜里梦见他爹了，他爹问他为什么不修地，骂他不会过日子，所以他累死累活都要修。修了三年，除了有时叫人帮工外，冬冬夏夏他都忙在河滩，把碎石担出去，把好土担进来，实在腰疼得立不起，就跪着刨沙石， 砌地堰，他现在的膝盖上有两疙瘩死茧都是那时磨出来的。他在地里哭，家里人把他往回背，半路上看见一只半旧不新的草鞋，让老婆把草鞋拾上，他接着又哭。背回家了，他把那只草鞋挂在后院墙的木橛上，又把一团头发窝子塞在墙缝里，又是哭。哭得止不住，家里人劝不下，干脆陪他一块哭，这一哭，他家的驴、猪、狗、猫全哭了。
张高桂家的猫哭起来像婴儿声，惹得全村的猫都是婴儿哭，白天还不觉得，一到晚上声音特别凄凉，听得人后背发凉。马生有些生气，以农会的名义，组织邢轱辘巩运山在村里杀猫，他们拿了弹弓，凡是听见猫哭，就蹲下来看什么墙头上屋檐上有了两点绿光，弹弓就射出石子，有猫就掉下来。猫是有九条命的，打伤了并不会死，马生便把受伤的猫拿去农会办公室院子，拉了三道绳，吊死了八十七只猫。
张高桂在家不吃不喝睡倒了，去看望他的是王财东，王财东一会脑子清白一会犯糊涂，却知道张高桂的秉性，去的时候并不说要看望他，而是说自家的石磨咬不住麦子了，要借凿子把磨槽子洗一洗。张高桂家里有凿子，但他没有给王财东好的凿子，而从炕上下来，领王财东到后院那一堆杂物里寻找旧的凿子，寻到了一个凿子头已经钝了，说：能用，还能用。王财东说：老哥，你要吃哩。张高桂说：我吃不下去么，我那些地来得容易吗？王财东说：玉镯也劝我，说你气死了这地还能是你的吗？我也想通了，咱就权当是咱都死了！张高桂说：我死了，我就埋在我的地里，谁要种我的地，我就让地里庄稼不结穗！
王财东回来把张高桂的话说给玉镯，玉镯就到鸡棚里逮了五只鸡杀了，煮了一锅，又烙了四个锅盔，晚上王财东吃，也让白土和另外三个长工吃。鸡很肥，熬出的汤盛在碗里，上面一层油，连气都不冒，白土端起碗就喝，汤把喉咙烫伤，再没能吃锅盔，说：今日是财东生日？玉镯说：啥生日不生日的，你们吃饱喝足了，夜里推磨子，磨出白面咱明日吃饺子。天还没黑严，白土和另外三个长工肚子胀得像鼓，全对着院外的碌碡碰肚子，想着这样能克食，等磨麦子了，抱着磨棍小跑着推，石磨呼呼噜噜响，肚子松泛下来，觉得是肚子里响。
※※※
到了母秧地里灌三遍水了，那一天，农会去了王财东家拉走了牛，拉走了大件农具和家具。拉完了，又到张高桂家，张高桂已经下不了炕，他老婆看着来人把家里的东西一件一件往出搬，说：轻点，轻点，不要声大了让我男人听见。张高桂在里屋炕上竟然没有叫，没有说话，甚至也没有再哭，等家里的大件都搬出放在了巷道，老婆到里屋来看，张高桂却死了。老婆就跑出来，抱住了被搬出去的那副柏木棺材，说：这个不能搬！马生说：搬，地主家的大件都得搬！老婆说：给我预做的那副你搬走，我男人的你不能搬，他要用哩。马生说：他用啥哩，他死啦？！老婆说：他就是死啦。马生去了里屋，果然张高桂死在炕上，说：这是咋回事，早不死晚不死这时候死？！同意了不搬棺材。老婆这才烧了倒头纸，说了声：你啥话都没给我交待你就走了？！放声大哭。
老城村有个规程，人一旦活过了五十，就张罗着自己给自己做棺材，制寿衣，也选穴拱墓。每到清明节，给祖先祭了坟，还到自己的坟上拔拔草，而六月六日太阳红，把寿衣拿出来晒了，再把棺材也移在院子里，要从里到外地刷一遍漆。张高桂只做了棺材，那也是村里刘五义欠了他的钱还不起，把自己祖坟的三棵老柏树伐下来抵债，他才把老柏树解板做了夫妇两个的棺材。但他没有拱墓，没制寿衣，说不急不急，他能活九十九哩。他突然在五十四岁一死，墓就拱在那块十八亩河滩地里。帮着拱墓的人说十八亩地是下湿地，不如到坡塬的地里去拱，而张高桂老婆坚持要把张高桂埋在十八亩地里。墓坑刚刚开挖，马生却把拱墓人赶出来，说这地要分的，就不是张家的地了，不能在这里。张高桂老婆还在家用温水给张高桂洗身子，隔壁的刘婶过来说洗身子咋能真的从头到脚地洗？只拿了棉花球蘸了水在张高桂额上点一下，两个腮帮点两下，然后在胸口和两只脚上各点一下。再要翻过身子要点背上，拱墓的人回来说了马生不让在十八亩地里拱墓的事，张高桂老婆喉咙里咯哇响了一下，吐出一口痰，就出门去找马生。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 贾平凹