关灯
护眼
字体:

大道和小道_刀尔登【完结】(28)

  “对于傻瓜而言,旅游是最快乐的天堂。我们最初的旅程使我们发现:对我们来说,地方无关紧要。在家里,我梦想着:在那不勒斯,在罗马,我可以陶醉在美的海洋中,丢掉我的忧伤。我打点好衣箱,拥抱过朋友,登船航海,最后在那不勒斯醒来,旁边还是那严峻的事实,那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中,可是实际上,我从来就没有沉醉过。无论走到哪儿,我的巨人都陪伴着我。”(屠隆译文)

  爱默生的哲学并没有一个完整体系,一个想法袭入心头,他的习惯是任其驰骋,不用体系来约束它。很多时候,他说话颇为随意,不过,看起来他对旅行的批评是认真的,因为同样的见解,发表在不只一个地方,比如他又曾说,美国文化终将吸引只是因为钱没地方花而外出旅行的人,让他们老老实实待在家中,因为事实早已证明,他们离家乡越远,离诚实也越远。

  综其观点,第一,智者总是足不出户,除非是为了传播(而不是学习);第二,引文最后一句,MygiantgoeswithmewhereverIgo,“我的巨人”当指“同一个忧伤的自我”,亦即人生本质方面的重大问题,而那是无法靠出门旅行来逃避、来寻求解答的。

  是吗?

  首先,爱默生的挖苦,时能让我们共鸣。我们自己,或多或少,都是这样的旅行者——不,旅游者。只是因为没有足够的能力在日常生活里制造趣味,便把指望寄托于异国他乡,好像那里的人,那里的生活,与我们有什么重大不同似的。我们都有这样的时候,也许您没有,反正我有。忽然心生厌倦,看到镜子里的自己,好像刚刚发现似的,自言自语道:“原来是这样无趣的一个人。”或者,若对自己不那么严厉的话,便说:“无趣的生活,把一个本来有趣的人也弄得无趣起来。”于是我们把雨衣、牙膏什么的塞进包裹,上路了,满心相信换到另一种意味丰富的场景,自己也有趣起来。我们想象异地的闻所未闻之物,旅途中的奇遇,各种有意思的人,妙味横行的交谈,这些都是文学书里永远发生的,如果实际上并非如此,我们就夸大遇见的每一件小事,使之符合想象。

  于是,熙熙攘攘的,我们四处游逛。在每一个略有可观之处,更不要说那些“胜地”,挤满了我们这些无聊的人。今年夏天,因为修路,我从炉霍折而向南,走上了新都桥到成都这段著名的公路。“天呢,瞧这些人。”在我对面,由东向西,旅游者的汽车首尾相连,烟尘腾空,喇叭声震天动地。几个小时里我看到成千上万的人,焦急而亢奋,服饰鲜明,车身上涂画着地图和豪迈言语。我大声嘲笑他们,而一时没有觉察我是在五十步笑百步。在他们眼里,我恰恰也是同样。我想,让爱默生瞧不入眼的,就是我们这样的人吧。

  然而我相信,世上的好事情,并不总是,其实大多数不是,生发于单纯的高尚动机。从古到今,络绎于道的人,揣着五花八门的心思,一大半是实际的,一小半是花哨的,还有的去抢劫,去杀人放火。但假如人类不是这么地不安分,假如大家都固守家园,哪里来的文明呢?唐人说得好,“无有游观广览之知,顾有至愚极陋之累”。看一眼人类的观念史,再看一眼电视新闻,那里边有今人对同类的种种狭隘看法,以及伴随之的可怕作为,我们或会一边承认,万年文明之后,我们仍然是相当鄙陋的种群,一边承认,如果没有日益广泛的人际、群际交流,我们会比现在鄙陋一万倍。

  圣奥古斯丁说,世界是一本书,如果杜门不出,则只读了其中的一页。回想20世纪70年代,闭目塞听的国人如我者,有多少荒唐的见解,只读了一页书,还是被篡改的,便以为世界不过如此;而在“改革开放”后,有了交流,各种弊见,便如积雪被太阳照了,渐渐消融。不管心灵多么受到禁锢,不管成见多深,人有一种能力,使自己所见现象越是纷繁混乱,越有机会接近事物的正解。所以不奇怪的是,我国古代的治民者,发自本能地总想禁止士民佚游,他们这企图,甚至有高尚的动机,但世界上的许多坏事,都有着高尚的动机。

  孔子自己周游列国,提倡“友多闻”,同时又说,“乐佚游,损矣。”与爱默生一样,他在这个问题的态度上是复杂的。真该有人问他老人家一句,如果大家不四处“窜访”,“多闻”从何而来?历史上不知有多少次,人们自己画地为牢,成百上千年间沉于心智的黑暗之中,干出许多可怕的事情,然而最后总能挣脱出来,并非是由于理性的引导,因为在那种时候,理性蒙尘,正信心十足,一股劲儿地将大家往深沟里带呢。是生活中各种不规则的事物,新奇陌生的现象,一两个疯狂的念头,几船外邦的货物,居心叵测的流言蜚语,以及最重要的,人类不知:餍足的好奇心,这些事情勾结起来,一点一点地拱,直到那用权力和陋见搭建的庞然大物,砰然瓦解。

  爱默生的意见,中国人听着应该是耳熟的。印度和中国的哲学,对爱默生有些影响,但因为没有具体的证据,我们不知道在这方面是否有什么渊源。中国的孟子讲“万物皆备于我”,反身而诚,如何如何,朱熹解释说,“万物”不是万物之迹,而是万物之理,那又何曾“皆备于我”来着?朱子的学生,理学家陈淳,有两句诗:


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |