乘坐火车旅行，如果说我对此事还有一点好印象的话，那就是夜间的感觉了。这需要许多前提，其一是拥有一个邻窗、面向车头的座位，在上世纪八九十年代，这种好事的机会，我想想，大概是二十分之一吧。那时的列车之拥挤，说是移动的炼狱，并不算很夸张。我从朋友那里听来一个故事，我把它讲过许多遍，一有机会就再讲一回：八十年代末的一个春节前，他从广州回重庆，上了火车，刚将包裹放到行李架上，还没来得及和它说声再见，就被汹涌而至的人流裹挟起来，一连过了三四节车厢，脚才落地，展挣不得，至多探头探脑地呼吸一二。
如果运气十分好，到了夜间，通常是过了子时，车厢里终于安静了，如在卧铺车厢，灯光也早暗淡下来，这是睡眠的时刻，也是让人最不舍得睡觉的时候。车窗外漆黑一片，正好不打扰旅客的心绪。流动不居，让人既安宁又有点惊恐，这是正确的感觉。事物在可解与不可解之间，人在秩序与混沌之间，而秩序与混沌恰好各得其任，这不是可以随便遇到的美事。如开头说的在驶出北京的列车上，一切都严丝合缝，会让人觉得秩序是虚假、刻意的，那种情况下，人不知道他人以及自己是否只是角色。
乘坐火车时间最长的一次，用了六十个小时，在火车上过了三个夜晚。
第一夜，我的座位邻着通道，椅子上挤着四个人，座位底下还有两个小孩钻在里面睡觉。我不记得有没有成眠，反正次日天亮时，每个人都面无人色。长途旅行可以预期的疲劳，使人们彼此体谅而友好，如一个落难的人群。虽然如此，从第二天起，车厢里几乎总是安静的，因为大家累得已经没有聊天的力气，只有新上车的人，才喧哗几声，而我们摆出老资格的微笑，那种先掉到井里的人对后面掉进来的人的微笑。
第二夜，我幸运地换到一个邻窗的位子，那真是美好的一个晚上。那时的车窗还可以打开，我被吹得面颊麻木，也舍不得关窗，而且别的旅客也正需要新鲜的空气。列车在山区穿行，黢黑的山峦如一簇簇手掌，缓缓摇过，偶尔一点灯火闪耀，也不知光源是房舍还是行人。每过一两小时，列车会停靠一个小站，有时有人上下，有时没有，站台上的加水工慢吞吞地动作几下，然后“叮”地一声，列车又移动了。我曾在一个小站走到车外立了一会儿，不知身处何处，是难得的事。
至于第三夜，除了疲倦还是深入骨髓的疲倦，最后终于接近终点，每个人都复活了，像从壳里钻出来，甚至能够微笑了，阳光也凑趣地点亮了车厢。最后，我听到汽笛适时长鸣一声，如要呼出胸中的一口闷气，正所谓“路长人困蹇驴嘶”也。
网中行
十几年前，我第一次买了台笔记本电脑，每次出门都携带上那个黑黑的小东西。当时并没想到，旅行中的一些习惯，从此改变，且难有回头的机会。首先是住宿的选择，总是以有网络为优先，且不止此，我一个人出行，住旅馆时，自是优先挑选所谓的“大床房”，可以躺得很舒服。而且，按照在家里养成的好习惯，将烟灰碟放在枕头旁边，最是方便。
那时，无线网络很不普及，旅馆，至少是我住得起的那类旅馆的设施，通常是床对面一只长条桌子，上置一台电脑，电脑边的墙上，接出网线来，这网线是支援那台电脑的，所以也不会很长。我固然可以使用旅馆的电脑，或将我的笔记本电脑接向那条网线，但这样一来，便得坐在桌前上网了，那太像工作了。我正是不愿意工作，才四处乱跑，岂有奔波一天，晚上歇下来，还要正襟危坐的道理。我的习惯是盥洗之后，叹一口气，表示对自己辛苦的慰问，然后软若无骨地躺下来，把笔记本电脑架在膝上，进入网络，开始做在家中习以为常的无聊事情。
可是网线不够长。一两次，我试着掉转方向，将枕头摆在床尾，这样一来，或可接入网络了，但是很不舒服，且夜里枕头，还有烟灰碟什么的，落在地上，扰人清梦。何况有的房间中，即便在床尾，也够不到网线。于是，我改变方针，选住所谓“标准间”，即有两张单人床的那种房间。说到这里，我想每位读者都能明白我的用心：单人床便于拖动，而大床可真是拖不动啊。
那一两年里，每次入住之后，锁紧屋门，便着手拖床，将床头移至离网线很近的地方。这件事有时轻易便可完成，有时颇费工程，需要仔细测量、计算。有一次在数回失败后，发现竟需画张草图，那个方间的布局，逼仄而奇异，最后我只好将一张床竖起来，才腾出空间，将第二张床旋转移动。回乡后我向朋友抱怨此事，一位朋友盯了我一会儿，缓缓地说：“其实你可以买条长点儿的网线，随身带着。”
有的人就是这样，越是在帮助他人时，越是显得可恨。
我买了一条五米长的网线，这年秋天去四川时，便藏在包里。晚间投宿，我听到一句久违的话从自己嘴里跳出来：“要大床房。”到了房间，我取出网线盒，那是个挺精巧的玩意儿，有点像卷尺，网线盘绕着缩在里面，用时一拉，三米五米，短长随意。我得意洋洋地将网线拉出好几米，一端接入壁上的网口，然后穿过房间，在床头的木柱上绕了几圈，以略固定之，再接上笔记本电脑。那个店员，应我的要求来换毛巾，不知为什么，并未立刻离开，我猜想她是看着我的一番布置，大开眼界，给吸引住了。这个姑娘或者是迟迟不明白我在干什么，或者是天性可恶，总之到最后才小声说：“我们这里有无线网的。”世界变化快呀。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |