过去人说，千条道路通罗马。在使用着导航软件的人们中间，去罗马的道路只有一条。网络的本领不只如此，它还能帮我们远远地预订旅馆，而一个城市，旅馆众多，为什么订此而不订彼？通常我们总是要参考别人的评价，而这些评价，我看得见，别人也看得见，于是人们的行为，日益彼此相似，或不自知，或如前所说，自知而不能自拔。在网络中，一个人不管使唤着什么功能，以多么特别的方式，可以放心的是，你不是孤独的，一定有成千上万的人与你相同，因为方式被限定为寥寥数种，所谓特别，亦无法逾越软件的设计。网络中的世界与实际世界的区别，或者说，网络给我们处理实际世界中的事务的影响，或在于此。我喜欢网络，我们都喜欢网络，而我确实也从没见过或听说过——至少在前人经验中没有得知比这更威胁自由意志的事物。网络令人自由，同时令人应用自由的途径变少，这真是奇怪的东西。
上个月，我下载了一个处理照片的软件。它的“滤镜”本领很大，平凡的照片，经它之手，立刻艺术起来，仿佛我们用手指点点触触之后，便有某种精神性的特质流注其中。我一边坚持认为这是不可能的，一边又惊叹它的效果。我之所以坚持艺术品不会如此产生，理由之一是它的每一种效果，都有无数人在应用，来到它的网站，立时可见千万张看起来很艺术同时又很相似的图片。只有这时，我的欣赏能力才略有苏醒，在此之前，单独看去，我差点真的以为我拍出的破照片，随便一处理就成艺术品了。
新的旅行
修昔底德对自己的史笔颇为自许，他说，我可不是随便听说一个故事就记诸笔墨，甚至就连自己所见也不敢据为断然，我所写的，或者是我亲身经历的，或者是别的亲历者讲述给我的，所有这些材料，我都仔细核查过，即使这样，达到真相有时还很不容易呢，我的史书里没有那些奇闻异事，因为我不想迎合众人一时的好奇，而是要传诸后世。
他的话不是凭空而发，针对的人之一，就是上一辈的撰史者希罗多德。修昔底德说，他的结论远比诗人与用散文写作的史家可靠，因为诗人夸饰，史家关心听众的兴趣高于关心事实真相。这些被批评的散文史家，毫无疑问，包括希罗多德在内。
好吧。看一看希罗多德的情况。首先，他是一个伟大的旅行者，有人推算，他的行踪，无论是在南北还是东西方向上，都超过了五千里。那可是在两千五百年前，不管海路还是陆路，其崎岖程度是今人难以想象的，何况即使是在同样的物理世界里，由于知识的丰寡不同，古人面对的未知性与现在不能同日而语。孔子比希罗多德早生只数十年，他老人家周游列国，前后十余年，南不及江，西未济河（那时黄河河道与今天不同），放在今天的地图里，只在山东、河南、安徽三省之内，而已是十分辛苦，偶尔还要挨饿呢。
希罗多德将自己的著作命名为“历史”，在他的语言中，这个词有探究真相的涵义。从他的风格来看，他果然给自己加载了解释事件的使命，但同时，也许是为了如修昔底德所说的愉悦听众，他确实是有闻必录，著作里花边的东西很多。为了稳妥，他每每说这件事我没见过，是埃及的祭司告诉我的，那个金像我也没见过，是听迦勒底人讲的。更多的时候，他连这个也省略了。如果同孔子相比，不语怪力乱神，希罗多德的风格与此相反。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，希罗多德做到了一半。
希罗多德到过埃及，他写埃及的一卷，最为详实。比如他记录道：“当一个人再从埃烈旁提涅上行的时候，土地就升高了，因此人们就需要在河的这个部分，就像人拉着牛的样子，给船的每边系上一根绳子，这样溯河行进，如果绳子断了，船就给水流的力量带回到下游去。”他大概是第一次见到拉纤的，所以写得新鲜有趣。但他的习惯，是连自己不相信的事，只要新奇，也要写下来，所以写到一些他没去过的地方，或只粗略地访问过的地区，耳食之言就很多了。
他去过多瑙河与顿河之间的斯基台地区，而行迹有限，那个地方足够广大，对小亚细亚人来说又足够陌生，这样一来，他的记述就难免光怪陆离了。这里不提斯基台人为了取马乳而把奴隶的眼睛刺瞎那一大段（完全是瞎扯而且不雅），只看他一本正经地记述一个人在某个山洞里发现一个上半身是蛇、下半身是女子的人，还有一个部落，所有的人，不分男女，一生下来就都是秃子。这与他描写埃及人捕鳄鱼的笔法是多么不同啊。
但是，修昔底德的历史我只粗读过一遍，希罗多德的历史我津津有味地读过两三遍。
我还大约记得年少时第一次阅读希罗多德的《历史》（王以铸译）。那时我对古希腊比现在还要无知，先前只看过一种神话集，还有一点荷马，所以对希波战争的来龙去脉满头雾水，吸引我的正是这些奇异的故事。对我来说，它是一种细致的《山海经》，我只恨希罗多德讲述阿玛宗时吝于笔墨，而不去计较这故事有没有可能是真实的。一个新奇的世界，很可能由传闻与想象构成，而与我们的实际历史在本性上是大有不同的，在某些时候，更有吸引力一些，而且在某些情况下，我们人类感受这种吸引的性情，或许并非只用轻浮、低级趣味便能够解释或压制的。人类实际生活的边疆，与想象的边疆，说到底是同一个边疆，想象虽不能提供真实的舆图，却像魔鬼一样，将我们带到本来不想去的地方。人类的每次探索总有个体的先行者，其背后却是代代交融的共同想象，对我们中间的绝大多数人来说，身不能至，加入这种共同的幻想，也是不错的经历。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |