关灯
护眼
字体:

山居笔记_余秋雨【完结】(47)

  于此.有了阮籍那一天的哭声,中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了.终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了,没有其他任何理由,只为美丽,只为青春,只为异性,只为生命,哭得抽象又哭得淋漓尽至.依我看,男人之哭,至此尽矣.

  礼教的又一个强项是"孝".孝的名目和方式叠床架屋,已与子女对父母的实际感情没有什么关系.最惊人的是父母去世时的繁复礼仪,三年服丧、三年素食、三年寡欢,甚至三年守墓,一分真诚扩充成十分伪饰,让活着的和死了的都长久受罪,在最不该虚假的地方大规模地虚假着.正是在这种空气中,阮籍的母亲去世了.

  那天他正好和别人在下围棋,死讯传来,下棋的对方要求停止,阮籍却铁青着脸不肯歇手,非要决个输赢.下完棋,他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯,饮酒两斗,然后才放声大哭,哭的时候,口吐大量鲜血.几天后母亲下葬,他又吃肉喝酒,然后才与母亲遗体告别,此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦,见了母亲遗体又放声痛哭,吐血数升,几乎死去.

  他完全不拘礼法,在母丧之日喝酒吃肉,但他对于母亲死亡的悲痛之深,又有哪个孝子比得上呢?这真是千古一理了:许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背後的内核.阮籍冲破"孝"的礼法来真正行孝,与他的其他作为一样,只想活得真实和自在.

  他的这种做法,有极广泛的社会启迪作用.何况魏晋时期因长年战乱而早已导致礼教日趋懈弛,由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化,足以移风易俗.据《世说新语》所记,阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳.阮籍在安葬母亲后不久,应邀参加了司马昭主持的一个宴会,宴会间自然免不了又要喝酒吃肉,当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭说:"您一直提倡以孝治国,但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉,大违孝道,理应严惩!"司马昭看了义愤填膺的何曾一眼,慢悠悠地说:"你没看到阮籍因过度悲伤而身体虚弱吗?身体虚弱吃点喝点有什么不对?你不能与他同忧,还说些什么!"魏晋时期的一大好处,是生态和心态的多元.礼教还在流行,而阮籍的行为又被允许,于是人世间也就显得十分宽阔.记得阮籍守丧期间,有一天朋友裴楷前去吊唁,在阮籍母亲的灵堂里哭拜,而阮籍却披散着头发坐着,既不起立也不哭拜,只是两眼发直,表情木然.裴楷吊唁出来后,立即有人对他说:"按照礼法,吊唁时主人先哭拜,客人才跟着哭拜.这次我看阮籍根本没有哭拜,你为什么独自哭拜?"说这番话的大半是挑拨离间的小人,且不去管它了,我对裴楷的回答却很欣赏,他说:"阮籍是超乎礼法的人,可以不讲礼法;我还在礼法之中,所以遵循礼法."我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度.他自己不圆通却愿意让世界圆通.

  既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义,那么,他当然也不会受制于人际关系的重负.他是名人,社会上要交结他的人很多,而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的:结交名人为的是分享名人,边分享边觊觎,一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪,刹那间把名人围啄得累累伤痕.阮籍身处乱世,在这方面可谓见多识广.他深知世俗友情的不可靠,因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑.他要找的人都不在了,刘邦、项羽只留下一座废城,孙登大师只留下满山长啸,亲爱的母亲已经走了,甚至像才貌双全的兵家女儿那样可爱的人物,在听说的时候已不在人间.难耐的孤独包围着他,他厌烦身边虚情假意的来来往往,常常白眼相向.时间长了,阮籍的白眼也就成了一种明确无误的社会信号,一道自我卫护的心里障壁.但是,当阮籍向外投以白眼的时候,他的内心也不痛快.他多么希望少翻白眼,能让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁!他一直在寻找,找得非常艰难.在母丧守灵期间,他对前来吊唁的客人由衷地感谢,但感谢也仅止于感谢而已,人们发现,甚至连官位和社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时,闪烁在阮籍眼角里的,也仍然是一片白色.

  人家吊唁他母亲他也白眼相向!这件事很不合情理,嵇喜和随员都有点不悦,回家一说,被嵇喜的弟弟听到了.这位弟弟听了不觉一惊,支颐一想,猛然憬悟,急速地备了酒、挟着琴来到灵堂.酒和琴,与吊唁灵堂多么矛盾,但阮籍却站起身来,迎了上去.你来了吗,与我一样不顾礼法的朋友,你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲?阮籍心中一热,终于把深褐色的目光浓浓地投向这位青年.

  这位青年叫嵇康,比阮籍小十三岁,今后他们将成为终身性的朋友,而后代一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起,怎么也拆不开.

  五

  嵇康是曹操的嫡孙女婿,与那个已经逝去的英雄时代的关系,比阮籍还要直接.

  嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物,他虽与阮籍并列,而且又比阮籍年少,但就整体人格论之,他在我心目中的地位要比阮籍高出许多,尽管他一生一直钦佩着阮籍.我曾经多次想过产生这种感觉的原因.想来想去终于明白,对于自己反对什么追求什么,嵇康比阮籍更明确、更透彻,因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了.

  他的人生主张让当时的人听了触目惊心:"非汤武而薄周孔"、"越名教而任自然".他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法,彻底地厌恶官场仕途,因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界.这个人生境界的基本内容,是摆脱约束、回归自然、享受悠闲.罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书中说,嵇康把庄子哲学人间化,因此也诗化了,很有道理.嵇康是个身体力行的实践者,长期隐居在河南焦作的山阳,后来到了洛阳城外,竟然开了个铁匠铺,每天在大树下打铁.他给别人打铁不收钱,如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常高兴,在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮.

  一个稀世的大学者、大艺术家,竟然在一座大城市的附近打铁!没有人要他


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 余秋雨