关灯
护眼
字体:

斜阳_[日]太宰治【完结】(15)

  M·C和您一样,也有夫人和孩子,看来也有比我年轻、漂亮的女朋友。不过,我老觉得,除了M·C那里,再没有我的生活之路了。我虽然没见过M·C的夫人,但我听说她是个十分贤惠的女子。一想到那位夫人,我就觉得自己是个可怕的女人。但我感到我目前的生活更加可怕,我不得不去投靠M·C。我想像鸽子一般驯良,像蛇一般灵活,我要使我的爱情得以实现。但是,母亲、弟弟,还有这个世界所有的人,都不会赞成我的做法。您怎么样?总之,我除了独自打主意、独自行动之外,没有别的办法。想到这里我就热泪滚滚。因为这是有生以来头一回遇到的事啊。这件困难的事情,难道就没办法在周围人们的祝福之中解决吗?像面对一道难解的代数因数分解题寻求答案,总觉得可以找到一个突破口,豁然开朗,一切都能迎刃而解,所以我又立即变得开朗起来了。

  但是,关键是M·C,他会如何看待我呢?想到这里,我又气馁起来。论说,我是送上门的,怎么说呢,送上门的老婆,这可不好听,送上门的情妇,其实不就是这么回事吗?M·C要是实在不愿意,那也就算了。所以,我求求您,请您问问他看。六年前的一天,我的心里升起过一道粉红色的彩虹,虽然那既不是情也不是爱,但经年累月,那彩虹越来越鲜艳、浓丽,我从来没有将它忘却。骤雨过后的晴空升起的彩虹,不久就会消失得无影无踪,可是,悬挂在心头上的彩虹,似乎是不会消失的。拜托了,请您问问他吧。他对我会是怎样的看法呢?是不是也把我看作雨后天空中的彩虹呢?是不是早就瞬息即逝了呢?

  果真如此,我必须消除我的彩虹,然而只有先行消灭我的革命,才能消除我心中的彩虹。

  我盼望着您的回信。

  我近来稍稍胖了,我想,自己与其说是个动物性的女人,不如说是个真正的人。今年夏天,只读了一本劳伦斯的小说。

  M·C先生:

  因为没有接到您的回信,那就再写一次信吧。上次寄去的信充满狡猾的蛇一般的奸计,都被您一一看穿了吧?的确,那封信我是绞尽脑汁,在字里行间巧布疑阵、故弄玄虚写成的。也许您认为那封信只不过是意在向您哭穷,只为了索要钱财吧?我虽然不能完全否认,但是如果说我只是为了寻求自身的保护人,对不起,我是不会特别选择您的。我觉得我有着许多爱护我的有钱的老人。就在前不久,有过一桩奇妙的姻缘。那人的名字您也许知道。他六十开外,是个独身的老者,听说是艺术院会员什么的。这位大师为了娶我,竟然跑到这座山庄来了。这位大师就住在我们西片町老家附近,我们本来都在一个“邻组(3)”,经常见面。有一次,记得是个秋天的黄昏,我和母亲两人乘汽车从那位大师门前经过,当时他一个人茫然地倚门而立。母亲透过车窗向那位大师点头致意,那位大师紧绷着的苍黑的脸孔猝然变得比红叶还要艳红。

  “他是否动情了?”我故意打趣地说,“妈妈,他喜欢您呢。”

  可是母亲却很沉着。

  “不是,他是个大人物。”

  母亲自言自语。尊敬艺术家,似乎是我们家的家风。

  那位大师早些年死了夫人,他通过一位同和田舅舅互相比赛谁对唱谣曲最内行的某位皇族人士,向我母亲提出要求,母亲要我按照自己的想法写封信,直接寄给那位大师。我也没怎么多想,只是满心的不愿意。于是不假思索地很快写了信,直截了当地告诉他:我现在还没有结婚的打算。

  “可以回绝掉吗?”

  “当然可以……我也觉得不太合适。”

  那时候,大师住在轻井泽的别墅,我寄信到那座别墅回绝了他。第二天,信还没有到,大师却只身一人到我这里来了。他说有事要到伊豆温泉去,途中路过这里一下。至于我给他的信一概不知,就这么冒冒失失跑到山庄来了。所谓艺术家,不管多大年纪,依然像小孩子那样任性而为。

  母亲因为身体不好,只有我出来接待了。我在中式房间里请他喝茶,说道:

  “那封辞谢的信,这会儿也许抵达轻井泽了。我是经过认真的考虑写成的。”

  “是吗?”他的语调有些慌张,一边擦汗一边说,“还请您仔细再考虑一遍,我真不知道对你怎么说才好。纵然在精神上也许不能给你幸福,但在物质上不管什么样的幸福,我都可以给你。这一点可以保证。我说话可是快人快语啊!”

  “您所说的那种幸福,对我来说不太容易理解。我只想谈谈我的看法,请原谅。契诃夫在给他妻子的信中写道:‘生个孩子吧,生个我们的孩子吧。’尼采也在一篇文章中提到过‘一个要他生孩子的女人’。我想要孩子。什么幸福,那些东西可有可无。我虽然也想有钱,但只要能养得起孩子就足够了。”

  大师很诡秘地笑了,说:

  “你真是个很难得的人啊,对任何人都能谈出真实的想法。和你在一起,说不定会激发我对工作的新的灵感。”

  他的话和他的年龄很不相称,听了使人感到不很受用。如此伟大的艺术家对待工作,若能凭借我的力量返老还童,那肯定是一种很有意义的生活。不过,我怎么也想象不出自己被那位大师抱在怀里会是什么样子。

  “我是否也可以对你没有爱心呢?”

  我微笑着问。

  大师一本正经地说:

  “女人也可以这样,女人只要稀里糊涂过日子就成。”

  “不过,像我这样的女人,没有爱心我就不会结婚。我已经是大人了,明年就三十了。”

  说到这里,我不由地想捂住嘴。

  三十,对于女人来说,二十九岁依然保有少女的馨香,但是,三十岁的女人身上,已经没有任何少女的馨香了。——我突然回想起从前读过的法国小说的这段话,立即感到无尽的寂寞一起袭来,向外一看,大海沐浴着正午的阳光,像碎玻璃一样闪闪烁烁。阅读那本小说的时候,我也曾经略略给以肯定,觉得事情大致都是这样的。人生三十,能够平心静气地想到女人的生活完结了,那时的光景很令人怀念。随着手镯、项链、礼服、腰带,这些东西一一从我身上消逝,我的周身的少女的馨香也次第淡薄了。穷苦的中年妇女,啊,我不甘心。不过,中年妇女的生活中依然有着女人的生活。到这时候,我才明白过来。英国女教师回国时,曾经告诉十九岁的我,我还记得她的话:

  “你呀,不能谈恋爱,你一旦恋爱,就会陷入不幸。要想恋爱,也得等长大以后。三十岁以后再谈吧。”

  她即使这么说,我也是茫然不知。我根本无法想象,三十岁以后的我该是什么样子。

  “听说你们要把这座别墅卖掉。”

  大师带着一副不怀好意的神情,冷不丁地说。

  我笑了。

  “对不起,我想起了《樱桃园》(4),你打算要买下来吗?”


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |