关灯
护眼
字体:

打不垮的硬汉:海明威评传_邢兆良【完结】(28)

  最后的这几天,你度过的一生比谁的都不差。你这样走运,没什么可抱怨的 了。” 除了乔丹外,这部小说还塑造了一系列栩栩如生的西班牙人。比拉尔体 现了西班牙劳动妇女正直纯朴的优秀品德。她爽朗泼辣,嫉恶如仇,眼看巴 勃罗的革命意志渐渐消沉,她恨铁不成钢,又着急,又气愤。在后来的斗争 中,比拉尔成了这支游击队实际上的决策人。比拉尔爱憎分明,对法西斯敌 人刻骨仇恨,对游击队员则十分爱护。当玛丽亚遭受法西斯长枪党的蹂躏, 身心受到严重的摧残时,比拉尔不顾战斗中的危险,坚持把玛丽亚带回游击 队营地。在她的精心照料下,玛丽亚渐渐康复了。乔丹来到营地后,比拉尔 看出玛丽亚对乔丹的爱意,就要求他爱护这姑娘,炸桥后把她带到共和国去。 她主动创造条件成全他们,但看到他们相亲相爱,又不禁有些妒忌。她缅怀 起自己过去的好时光,她自称曾和西班牙三个收入最少的斗牛士生活过九 年。当有人说她当初的相好菲尼托患着肺病,长得矮小,本来就不是一块做 斗牛士的料时,比拉尔十分不平,她满怀激情地讲述菲尼托如何为了出人头 地,发奋苦学,好歹当上斗牛士的经过。菲尼托生病时,她当他孩子似地疼 他,一直侍侯到他悲惨地死去。比拉尔热爱生活,热爱共和国,当乔丹传达 了炸桥指示后,她坚决支持这一行动,她说, “我拥护共和国,桥关系到共 和国的命运”。她在反法西斯斗争中一直保持着坚强的意志,是乔丹执行任 务时最可靠的中坚力量。 全书实际上只写了两个女人:一个是比拉尔,另一个是玛丽亚。玛丽亚 生性温柔,天真无邪,在性格上刚好与比拉尔相反。在身心受到粗暴的摧残 后,她遇到了乔丹这样的意中人,便毫无保留地以身相许。听到了青年哨兵 华金的悲惨家史后,她搂着他说, “我把你当哥哥,……你有家啦。我们都 是一家人。”乔丹也感动地搂着他说, “我们都是兄弟”。她告诉乔丹,她 父亲喊着 “共和国万岁”被枪杀,她母亲接着高呼“我丈夫,本村村长万岁” 而从容就义。想到这些,乔丹吻着熟睡中的玛丽亚,小声地说, “我为你的 家庭感到非常自豪。”玛丽亚与乔丹的爱情与抗击法西斯的斗争交织在一起。 安塞尔莫老人在这部作品中是仁慈的化身。在残酷的现实面前,这位老 人的心情一直很矛盾。他对法西斯滥杀无辜的暴行十分痛恨,然而当需要他 拿起武器对准敌人的时候,他又于心不忍,因为杀生违背了基督徒的信念。 这对安塞尔莫来说,与其说这是宗教思想的烙印无法磨灭,还不如说这是无 邪的心灵在被最基本的道德问题所折磨。在你死我活的战斗中,安塞尔莫寻 求这样的内心平衡: “杀人是必要的,我知道,可是对一个人来说,这种事 总是缺德的。我看哪,等战争结束了,我们取得了胜利,一定会有一种苦行 赎罪的办法,来涤除我们大家的罪孽。”最后炸桥时,他伏在白色的石路标 后面,被碎铁片击中,默默地死了,手腕上仍然挽着那圈引爆的电线。他为 共和国事业流尽了最后一滴血。 当海明威开始写作 《丧钟为谁而鸣》时,他已经积累了近二十年的西班 牙的生活经验,他爱这个国家和她的人民。他说他们的语言几乎象本地人一 样,他是他们民族热情的一个 “狂热爱好者”,这也许就是他的政治立场。 因此他在表现政治与哲学问题时,并不把它们黑白对比。他的人物不是美德 或邪恶的原型,而是普通人,是由善与恶按照不定的比例混合起来的,很矛 盾,却栩栩如生。例如:费尔南多,这个心地朴实、整洁而热情的说土话的 人;艾尔·索多,这个健壮、爱讽刺的游击队领袖;热情的奥古斯汀;拉菲

  尔,这个讨人喜欢的、靠不住的、魔鬼可能喜欢的吉卜赛人;俄国将军戈尔 兹也是如此,他能 “开非常有力的玩笑”,因为他是那么严肃。当出了问题 时,他以勇气和克制来应付灾难,在听到进攻注定要失败的消息之后,他说: “咱们完蛋了。是的。像往常一样。是的。糟了。……没有办法,没有。用 不着想了。必须接受。好!我们要尽我们的一切力量。” 《丧钟为谁而鸣》是海明威在叙述结构方面的一次新的探索。全书的情 节局限于三天之内 (1937年5月底一个星期六的下午到星期二上午);地点 (除了安德烈斯到戈尔兹的总司令部的旅行以外)只局限于圭达拉马的一个 山谷的上部;主要人物局限于一小群游击队员和一个志愿军人。但是小说扩 展到这些时间、地点和人物的范围之外,达到了海明威以前未曾尝试过的丰 富性和复杂性。通过乔丹对其祖父的回忆,将旧世界与新世界,美利坚合众 国与西班牙共和国,在两次内战中联系在一起了。海明威深入主人公的思想 之流,还使比拉尔以及其他游击队的成员叙述战争较早阶段的情况,将我们 带人各种人物的思想和回忆之中,扩展了小说的范围和深度,几乎达到了史 诗的规模。这部小说结构严密、高度集中、毫不散漫,同时生动、真切,充 满人情味,确确实实是一部杰作。

  《老人与海》 海明威一生在创作上十分勤奋,而且总是要力争取胜。他也曾多次遭到 失败,但每次失败之后,他很快就能扭转局面,推出新的成功之作。1926年 他的中篇小说 《春潮》失败后,他当年就推出了长篇小说《太阳照样升起》。 1937年他的长篇小说 《有的和没有的》受到了冷遇,但1940年他写出了长 篇小说 《丧钟为谁而鸣》,及时挽回了声誉。1950年发表的长篇小说 《过河 入林》被认为是他写得最差的一部作品,当时很多批评家都断言,海明威的 伟大天才已经死了,但1952年海明威用 《老人与海》有力地反驳了这一点, 他再次证明自己宝刀未老,雄风依然。 《老人与海》是海明威后期的代表作,也是典型的描写“硬汉”的作品。 从创作的道路上看,《老人与海》和他早期的作品《没有被斗败的人》、《五 万元》等是一脉相承的。它们的主人公都是硬汉,他们临危不惧,处之泰然, 表现出一种 “压力下的优美风度”。象老斗牛士曼努埃尔一样,桑提亚哥是 一位老渔夫,但是他更老一些,生活也更糟糕。所以海明威在小说的第一句 话就写道: “他是个独自在湾流里一只小船上打鱼的老头儿。” 桑提亚哥这位老渔夫,没有妻儿老小,孤苦伶仃。他坚持出海捕鱼,但 每次都是空手而归,十分倒霉,甚至他那张用好多面粉袋补过的旧帆,看上 去也象一面永远失败的旗帜。单就干活来说,老人的神智依然清醒;但在打 发日子时,他感到往事如烟,他看不清那些岁月,无牵无挂。 “他不再梦见 风暴,不再梦见女人,不再梦见伟迹,不再梦见大鱼,不再梦见搏斗,不再 梦见角力,不再梦见他的老婆。”除了操心每天的面包,跟小男孩曼诺林聊 聊棒球,还有梦见非洲的狮子之外,他什么也没剩下,万事皆空。四十天过 去了,老人还没有捕到鱼。曼诺林的父母觉得让孩子跟着这么一个倒霉的老 头儿是不会有指望的,所以让曼诺林也离开了他。 但老人依旧我行我素。第八十五天,他早早就出发了。他心想 “八十五 是一个吉利的数字”。他把船划到深海处,在三个不同深度布下鱼网。这天 果真是吉星高照,心想事成,一条非常大的马林鱼上钓了。但这条大鱼并不 肯轻易就范,反而拖着小船游起来。直到老人被这条鱼在海上拖出很远的地 方,他才明白这条鱼有多大。他激动万分,欣喜若狂。老人一边在与它搏斗 着,一边在心中增长对这条鱼的伟大和高贵的敬意。他爱这条鱼,把它看作 兄弟,但他必须杀死它。 “鱼啊,你要把我给弄死啦。话又说回来,你是有 这个权利的,兄弟,我从来没有见过一件东西比你更大,更好看,更沉着, 更崇高了。来,把我给弄死吧。管它谁弄死谁。”出于老人的命运感,老人 深知只有捕获这条鱼,才能证明和显示他的力量。 这一点和老人此次出海时的心情是一致的。由于过去八十四天都没有捕 到鱼,老人的自信心多少被蒙上了一点怀疑的阴影,这种怀疑甚至使他相信 自己不会再有好运了。然而老人不打算屈服这种宿命论的想法,很快他又对 自己说:“可是谁知道呢?也许今天就要走运。每一天是新的一天啊。”所 以他越是意识到这条鱼的“伟大和壮观”,他要弄死它的决心就越强烈。“他 证明了一千次都落了空。现在他又要去证明了。每一次都是一个新的开端, 他也决不去回想过去他这样做的时候。” 老人最终征服了马林鱼,但是马林鱼的血又召来了成群的鲨鱼,它们把 马林鱼咬得千疮百孔,当老人回到静静的港湾时,一条硕大的马林鱼只剩下


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |