关灯
护眼
字体:

打不垮的硬汉:海明威评传_邢兆良【完结】(6)

  的天性,加上安德森·舍伍德的介绍,使海明威在巴黎很快就结识了许多重 要的、很有影响的朋友,如毕加索、埃兹拉·庞德、格特鲁德·斯泰因、西 尔维亚·比奇、詹姆斯·乔伊斯、温德姆·刘易斯、莫利·卡拉汉、斯科特·菲 茨杰拉德和杰拉尔德·墨菲等等,其中两个和海明威的文学事业关系最重要 的人物便是埃兹拉·庞德和格特鲁德·斯泰因。 在海明威的眼中,埃兹拉·庞德颇像一个波希米亚主义者,他蓄着山羊 胡子,一头棕褐色的波浪式头发,眼睛锐利而有神,喜欢夸夸其谈,生活上 放荡不羁。这位高个子的意象主义代表人物是先锋派艺术的热情的鼓吹者, 他编辑出版了 T·S·艾略特的《荒原》,极力促成了乔伊斯的 《尤利西斯》 的出版。他虽然比海明威大十四岁,而且从1907年以后就一直住在欧洲,但 他与海明威一见面就成了互敬互爱的朋友。对文学事业充满激情的痴迷,使 他们之间产生了强烈的共鸣。海明威在给朋友的信中曾说过:“他教我写作, 我教他拳击。”庞德 “是我最喜欢的,也是我最信赖的评论家。他是相信最 贴切词汇的人 (只用一个,而且是唯一正确的词),是曾经教导我不要去相 信形容词的人。”在教会海明威 “怎样写和不能那样写”的同时,庞德竭力 扶持这位拳击教师的写作,帮助他出版作品。 《在我们的时代里》、《新托 马斯诗歌》与其它早期的短篇小说和诗歌,都发表在庞德主编的《小评论》、 《流放》、《人物简介》、《当代诗选》等书刊上。对于庞德的帮助和友谊, 海明威给予了最真诚的回报。尽管海明威在文学领域的声誉和威望很快就超 过了庞德,但他始终如一地高度评价庞德的文学创作成就,感谢他最初的帮 助。特别是庞德后来处境窘迫时,海明威的友谊更显得珍贵。第二次世界大 战前,庞德百般辱骂罗斯福政府,无耻吹捧墨索里尼的法西斯政权。第二次 世界大战开始后,他为罗马电台作英语广播,厚颜无耻地攻击自己的祖国。 1945年他被在欧洲登陆的美军逮捕,押回美国候审。这时,海明威没有抛弃 与庞德的友谊,他与麦克利什、弗罗斯特、艾略特一起,在 1958年设法使庞 德获释。并在此之前两年,给关在精神病院中的庞德送去了一千美元的支票, 这在当时绝非小数目了。庞德去世前,曾感激地说:“海明威没有令我失望…… 在他得意时,我从未见他只为自己打算。” 年龄大得足以当海明威母亲的格特鲁德·斯泰因,在形象和性格上也酷 似海明威的母亲格莱丝,两人都长得轮廓清晰优美,而且都易于冲动,以自 我为中心。这位富有的女作家当时在巴黎文坛名气很大,许多人得到过她的 帮助。由于舍伍德·安德森的介绍,海明威与斯泰因很快就建立了友谊,而 且这种友谊发展很快。斯泰因欣赏这位漂亮小伙子对她的尊敬和爱戴,热心 地指导他的创作,帮助他在巴黎文坛站稳脚跟。海明威在斯泰因面前则异常 地温驯,甚至在 “恋母情结”的驱使下,产生非份的念头。海明威承认“我 总想要和她发生性关系,她明白这点,这是很健康的感情,比某些言谈更能 说明问题。”当然,这显然是不可能的,因为斯泰因是一个彻头彻尾的女同 性恋者。或许正是因为斯泰因的同性恋问题,破坏了他们之间的友谊,一方 面,海明威不能忍受斯泰因总是把他当作孩子对待,并且对斯泰因疯狂的同 性恋性生活感到恶心。另一方面,斯泰因要求海明威总是随着自己的手指转 动,她的性伙伴艾丽丝小姐则对海明威十分妒忌。此外,斯泰因创作才华的 平庸,也注定了海明威不能忍受别人把他当成斯泰因的门徒。这一切打碎了 他们之间迅速建立起来的友谊。互相吹捧和感恩戴德之后,紧接着的便是互 相诋毁和谩骂。斯泰因嘲讽海明威是 “胆小鬼”,指责他智力迟钝、身体虚

  弱,甚至命令自己宠爱的白色卷毛狗: “去,装扮成海明威,要表演得凶狠 一些。”海明威的反击是抨击斯泰因文学创作上的低能和令人厌恶的同性恋 生活,相传他曾经给斯泰因发过一份电报: “一条母狗是一条母狗是一条母 狗”。 海明威是以 《多伦多每日星报》驻欧记者的身份去巴黎的,应当说,他 始终认真、出色地履行了自己的职责。短短几年时间,他几乎跑遍了欧洲大 陆,到处奔波采访,好在海明威从小就酷爱远游,因此他对于采访工作乐此 不疲。 1922年4月,海明威从巴黎赶到意大利热那亚,采访国际经济会议,这 是自1919年凡尔赛和谈之后的第一次重要的国际会议。海明威为《多伦多星 报》写了十五篇文章,报道了参加会议的政治家的个性及其局限性。这是第 一次世界大战后海明威首次返回意大利。同年6月,海明威携夫人哈德莉一 起又重访意大利,除了带妻子参观第一次世界大战时自己曾到过的地方以 外,海明威在这次旅行中,认真考察、研究、报道了亚平宁半岛上如火如荼 的法西斯运动,在米兰 《意大利人民报》编辑部采访了黑索里尼,感觉到了 墨索里尼正坐在火药桶上,并准备亲手点燃导火索。11月,海明威在洛桑第 二次访问了这位已经夺取了政权的独裁者。值得注意的是,当国际社会的许 多人正高声颂扬这位法西斯领袖时,海明威尖锐地看透了黑索里尼的伪装, 他认定墨索里尼是 “欧洲最大的骗子”,警告人们 “对一个穿黑衬衫、白鞋 罩的人,我们犯了某种错误,甚至是历史性的错误。”他甚至写了一首非常 刻薄的诗,发表在1923年春季的 《小评论》上: 墨索里尼有一对 眼白大瞳孔小 酷似非洲人的眼睛, 保镖时刻紧随身后, 那照片上正在看书的人 拿的却是一本倒着的书。 海明威的所有采访和报道,都是在愉快的旅行中完成的。1922年 10月 赴希腊-土耳其战争的战场,写了大约十四篇文章,报道了希腊军队的溃败 和土耳其军队的残暴,明确表明了对玩弄权术的政治家和无能将军的痛恨, 对战争中流离失所的普通百姓的同情。12月在洛桑,报道了确定新的土耳其 边界和规定希腊的战争赔偿的国际会议,向 《多伦多星报》的读者们描述了 契切林 (当时的苏联外交部长)、墨索里尼等各国的政治领袖。除此之外, 1923年1月参观游览了拉帕罗。2月游历意大利北部。3- 4月在科蒂纳滑雪。 4- 5月在法国报道法军占领鲁尔工业区。5- 7月周游西班牙,并从此爱上了 斗牛运动。在这些频繁的旅游中,海明威写了大量评论欧洲现实生活的文章, 向北美大陆的人们介绍欧洲的生活开支、夜生活、外汇市场的变化、法国的 时尚、瑞士的名胜、德国的通货膨胀、俄罗斯流亡者等等。另外,他还有许 多文章介绍了钓鱼、滑雪、斗牛等他所喜爱的体育运动。应当说,作为记者, 海明威是很称职的,他非常勤奋,对新闻报道也很内行。但他的记者朋友们 也注意到,海明威对记者工作有点轻慢,经常把最好的材料保存起来作为创 作小说之用。 “他对此满不在乎,除非新闻工作能为他提供急需的费用,并


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |