在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰 难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如 这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相 反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获 都压在这沉甸甸的“苦”字的下边。然而一半的“苦”字下边又是一无所有。 你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想?
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日 头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压 力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中 才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括 普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季，反而 写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反 常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无 比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过 春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说 我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在 这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验 。音乐的最高境界是超越听觉;不只是它给你，更是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一 手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的— —
夏天是被它自己融化掉的。
因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的 一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能 像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点?
于是，我充满了夏之崇拜!我要一连跨过眼前的辽阔的秋，悠长的冬和遥远 的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏!
第49章 秋天的音乐
你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对 景物的感受就全然变了。它不再是远远待在那里、无动于衷的样子，在音乐撩 拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤 起的丰富的内心情绪，这些景物也全部神会地感应到了，它还随着你的情绪奇 妙地进行自我再造。你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时 还给你加上一点人生甜蜜的慰藉，这是真正知友心神相融的交谈……河湾、山 脚、烟光、云影、一草一木，所有细节都浓浓浸透你随同音乐而流动的情感， 甚至一切都在为你变形，一幅幅不断变换地呈现出你心灵深处的画面。它使你 一下子看到了久藏心底那些不具体、不成形、朦胧模糊或被时间湮没了的感受 ，于是你更深深坠入被感动的漩涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为 一体的特殊感受……
秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往东北最北部 的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘记 在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘 说是新翻录的，都是“背景音乐”。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一 眼说：
“秋天的音乐。”
他多半随意一说，搪塞我。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬 的头发，灵机一动得来的。
火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉 ，没等我怀疑它是不是真正地描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口;两 只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地摩擦摩擦，整个身心就进 入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。
我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大 自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上 ，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔 韧的躯体!从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色;所有树林都在 炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条;所 有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的 富有感，是属于创造者的;真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一 只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任 何情绪一人天空便化为一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢弘 的头颅，白云是他的思想。有时风云交会，会闪出一道智慧的灵光，响起一句 警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和， 神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的， 无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过 ，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小， 最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团 ……
我陡然想起一句话：
“我一扑向你，就感到无限温柔啊。”
我还想起我的一句话：
“我睡在你的梦里。”
那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正好看见枕旁你朦胧 的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵 淡淡的花。
接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用 它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的 秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟， 这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的 杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻 ，像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异 常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴 上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地 像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自 然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河 水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁 绪;萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单;篱笆后一朵迟开 的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列 车甩到后边……春的萌动、战栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而 去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地 挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的;生命以时间为载体 ，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再 经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初 恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地 散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去!
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 冯骥才