关灯
护眼
字体:

幸福了吗_白岩松【完结】(64)

  至于她书中所写,人或事、情或心是真的还是虚构?一切都已不重要,因为在三毛的文字中,我们都曾真实地远行过。这就够了。

  古龙《多情剑客无情剑》

  我夫人喜欢金庸,尤其是《笑傲江湖》,于是儿子就叫了令狐冲的太师叔风清扬的名字:清扬,可惜,后来被洗发露给“打湿”了。

  我喜欢古龙,从开始到现在,不过,即使我在家中的地位再高一些,恐怕也不会给儿子起一个古龙式的名字,太清冷也太孤单,还太及时行乐,比如“寻欢”,比如“浪”。

  在我家中的书架上,有三套金庸全集,一套三联大本一套三联小本,还有一套广州花城出版社的,高高地摆在书架上方,地位显赫。而古龙的,我则一直没有一套真正的全集,不是没有,而是无法分辨,哪些是古龙写的,哪些不是,哪些又是古龙为骗酒钱凑合写的。如果是古龙用心写就的,就真的是精品。比如,我有两套《多情剑客无情剑》,原因是第一套丢了一本,再买一套补齐。然而毕竟江湖上还有很多质量不高的古龙作品,于是,让古龙被低估。

  为什么会格外喜欢古龙,或许每个人都有自己的道理。

  在古龙作品中,英雄都会有残缺,而对手也时常会有优点,这江湖才更像人间,而不是英雄就一定完美无敌。比如李寻欢,那苍白的脸,病弱的身体以及悲凉的爱情,就更加增添了“寻欢”这个名字丰富的内涵;小李飞刀,例无虚发,也就变得更加戏剧化和传奇,成了华人世界里被送上屏幕最多的武侠人物。

  古龙的作品中,没什么武林招术,重点就在人,就在心和情,而古龙写人写情的现代感,很少有其他作家可与之相比。

  还有古龙文字的节奏,像诗又极有画面感,当然,还能多占行数,更有助于古龙用字换酒钱。必须承认,我自己的文字,就受他影响不少,不过,与骗酒钱无关。

  现如今,这样的古龙文字,已有了幽默的效果。

  他的人是冷的,刀是冷的,心是冷的。

  “这孙子冻死啦!”相声中说。

  不过,古龙真是早就走了,拒绝辨明真伪,放下人间笑骂,也让以后的剑客,不再多情。

  老子《道德经》

  人们常说,“行万里路,读万卷书”,但我一直想不明白的是:老子当初,上哪儿去读万卷书又似乎没有走过万里路。那个年头,没有印刷术,想读万卷书,得让多少搬运工参与其中?而交通工具落后,行万里路太难。

  那么,老子们的思想是从何而来?

  很多很多年以后,一位叫叶芝的老外,发表了这样的感慨:在大城市,我们活在自己的小团体里,对世界的了解少之又少;小镇或是人口稀少的村庄,没有这些小团体,你必然可以看到整个世界。

  或许,老子们就是这样洞悉了当时以及之后的世界,当时以及未来的人生?

  我只能接受自己的这个解释,否则,很多前人的智慧到今天依然无法被超越的事实无从解释。如今,我们脑海中的东西已经太多,到处是万卷书,随时行万里路,而思想的功能已经退化,总觉得自己是别人的“老子”,可打开《道德经》等先人的著作,却发现,其实自己更像是“孙子”。当初的老子,或许只是长久地静坐,只面对自己面对世界,然后洞悉一切。

  翻开《道德经》,上来就有趣,六个字,“道可道,非常道”。约定俗成的断句方式,可有一天,有人轻声地笑,“你换个断句方式试试?”

  “‘道可,道非,常道。’任何事情,有人说好,有人说不好,常有的事。”

  我一惊,从此接受。虽然这有可能是错的,但六个字就有这么大变化,是乐趣也是挑战。

  还有五个字,我找了很久而未得。翻开《道德经》,来了,“无私为大私”。如果你真的无私,你得到的其实最多。这五个字一下把我点透,于是,走到哪儿不再仅为己争。

  这一点,我们的思想工作也要像老子学。天天让人无私,然而人性是自私的,太多人贪或占,可如果换个角度,用大私诱惑你,但前提是“无私”,好多人会接受或仔细思量。多好的思想教育。

  《道德经》里还说:最高明的领导,不是让人民天天都说好的领导,而是感觉不到他的存在,却令一切都井然有序的领导。看到这儿,会心一笑。

  现代人,都自觉聪明,万事自己去撞南墙,可老祖宗早就心知肚明地把一切说明白,看着你犯错也不着急,只不过撞南墙撞疼了时,老子们就在那里耐心等你。

  每一遍,都有新意。

  唐浩明《曾国藩》

  读长篇小说《曾国藩》,与我接触电视是同时,都在1993年,一个从人生道路,一个从人性深处,都极大地影响了我,虽然这两者的重叠多少有些巧合。

  那时的《东方之子》拍摄,时常要出差,湖南湖北江苏四处跑,刚刚开始与人打交道,描述东方之子们的内心世界,于我当时二十五岁的年龄,是一个挑战。

  三卷本的《曾国藩》很长时间陪伴我转战东西,从我们长期的历史教科书上看,曾国藩绝对不是“东方之子”,甚至相反,双手沾满了人民的鲜血。

  在唐浩明的笔下,曾国藩活了,有血有肉有痛苦有挣扎有辉煌有文化,这与在岳麓书院里,唐浩明多年整理曾国藩家书紧密相连。当更多的细节出现在人物身上的时候,人有了;而当人的复杂性写清楚时,历史靠近了真实。我猜想,唐浩明写《曾国藩》可不是为了颠覆,他不过是想还原,当然应当被还原的历史还有很多,只不过,曾国藩幸运地遇到了自己多年后的同乡。

  这位一生坎坷前行的老东方之子,终于一步一步靠近自己人生的巅峰。在唐浩明的笔下,细致地描绘了这一高处,便是曾国藩坐到皇帝身边,吃了一顿至高无上的饭,似乎一生,都为了这奖励一般的一顿饭。

  看到这里,我过了一个坎儿。如果这意味着人生的巅峰,不要也罢。

  人性如此复杂,唐浩明笔下的曾国藩,你已分不清成功还是失败,辉煌还是悲凉,是英雄还是小丑。然而,正是这一系列的不知道,把人性的复杂写得淋漓尽致,我找到了走进“东方之子”们的内心之路,不再是概念般的文字。

  告别,是一个下午,地下室昏暗的光影中,《曾国藩》最后一本还剩几页,我一个字一个字慢慢读,只为推迟与一本书和一段人性之旅的告别。然而天下没有不散的筵席,终于结束,而思绪难平,打开笔记本,写下几千字,至今留存。

  多年之后,在湖南,曾国藩与唐浩明的老家,我见到了唐浩明,简单的寒暄之中,不知浩明先生,是否听出了我的感谢与感慨。

  《辛德勒名单》

  记不清是上个世纪九十年代的哪一个年头什么季节,当时我已在电视台工作了有一段时间,然而与过去广播电台球友们的定期相聚是保留节目。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 白岩松