梦想是吸引力,而到了北京,生活就成了流浪人群首先要面对的问题.
有人陆续而来,住处自然就是最先要解决的问题.在最初工资都很低的情况下,一群天南海北来的人过一种集体生活是再自然不过的事情,就拿《东方之子》组来说,我们屡次搬家,最后稳定在北京六里桥一栋居民楼的半地下室里.那套房子有七、八个房间,住着我们近二十人.由于吃饭长期处于打游击状态,因此大家请了一个保姆,专门负责做饭.这个尽职的保姆,每天给我们清楚地算帐,谁领来一个朋友吃饭,钱自然是不能少交的.
在这套房子里,我们生活了一年,这套房子中,高于地面能透进光线的窗户只有十多个厘米高,潮气是有的,但由于人多便散发了.男男女女每天人来人往,生活永远是热闹的.每天都会议论艺术与片子的拍摄,甚至会争论得面红耳赤,那时的手机是奢侈品,因此离家甚久的人会在夜晚到办公室给父母打一个问候的电话,然后踩着夜色回到地下室这个热闹的家.
在这套房子之中,只有我一个结婚的人,因此电视、冰箱都是公用的,每天早上我用迪斯科舞曲叫大家起床,而那个地下室里过的除夕,我们两口子做了一桌子饭菜,等待除夕下半夜加班的同伴回来,那样一种感受,让我们多少找到了相依为命的感觉.
对于流浪北京的人们来说,物质上的回报是暂时看不到目标的,甚至当时从各自的家乡离开,打碎那种含金量还可以的铁饭碗,本就是为精神上的一种慰藉,一种可以自由呼吸的生命状态而来,因此"群居"似的集体生活,没有人会觉得很苦.
在那流动的搬家过程中,在那一大套地下室之中的生活里,每个人似乎都亢奋着、跳动着、燃烧着,中间夹杂着和人有关的各种故事.喝多了以后的迷狂、谈恋爱时的你死我活、闲下来时牌局的你输我赢……更重要的是那段日子是《东方时空》、《焦点访谈》等栏目向上攀升的阶段,从某种角度说,正是流浪北京的人们用一种流浪中的激情点燃了这把改革之火.
天下没有不散的宴席,当我们在地下室里住的津津有味的时候,夏天的一场大水把我们的家园冲了个七零八落,集体生活被迫结束了.
那场水来得非常突然,外面一直下暴雨,不知是因为豆腐渣工程还是因为房管部门维修不力,我们的窗户突然成了进水的闸门.由于是半地下室,屋里的地面本来就低于外面的地面,因此只用了很短的时间,我们的家园就成了汪洋世界,屋里的人们虽在齐膝的水中紧急抢救,但家园的凋零已是不可避免.
当时我们的一位摄像拍下了这有点悲壮的场面,而另一位组里的同事用这些画面做成了一个小片子,配上惠特尼.休斯顿深情款款的歌声,播放的时候,大家表面是笑的,但心中是否流泪,怕只有各自知道了.
这一切对于我们来说都不算是苦难,甚至回忆起来还多少有点留恋的味道.这之中,还有其它的一些因素时常困扰着流浪的人们.比如说,心中永远的漂泊感、变换了生活环境以后的感情生活,不是中央电视台的正式职工,因此没有任何福利,没有对于分房子的渴望,没有借资料的资格,还有某些正式职工的白眼,出去采访时不公正的待遇等等,这一切都曾经在局部的时间里刺痛过流浪的心,但很快就过去了.
大水冲走了我们《东方之子》组的集体生活,相信其它组也都有着各自精彩而让人感慨的故事,最初那种夹杂着热情的流动感也慢慢稳定下来,大家开始在京城之中租下房子各居一方,见面时大多是在办公室或是出差之中.梦想不用在众人之中分享,各自组内的人员也稳定下来,不再是出一次差回来,就能轻易看见陌生的面孔.
我为同事们高兴,从20多岁走过30,人们不能总是停留在一种流浪的状态之中,上面有老,有的人下面也开始有小,生活的重负在理想的面前也是必须承担的,稳定便成了自然而然的事.
但我在的祝福的同时,依然怀念那种流浪时的激情.生活环境不再像最初那般恶劣,但内心深处那种流浪的激情之火却不应该熄灭,否则我们的节目就注定要在越来越精致的技巧之中消灭了激情消灭了一种粗糙而原始的冲击力,那是可怕的.
在评论部内部曾有一个栏目向工作人员问过一个问题:你为什么还没走?回答是多种多样:
"还没累死呢!"
"还没过瘾,走什么走!"
"我喜欢这个职业和我的同事们."
"自己骗自己个儿."
"在这里,似乎总也达不到理想的目标,于是我留下了.""累傻了."
"因为理想还不曾破灭."
"希望大于失望."
"因为还不是走的时候."
……这最后一句回答最让我提心吊胆,和评论部的感情经过六年多的日子,有爱恋,有惯性始然,有各种各样的理由,难以说出个"走"字,但还是盼着在这个由流动人员组成的大集体中,道路的前方一定要永远有着理想之花的影子,这样路上不管有怎样的坎坷和艰难,行走的人才会不停地向前.但如果哪一天,这条路的前方已没了理想的百合花,那就到了大家该说再见的时候了,但愿永远没有这一天,永远都不是走的时候.
只是,不知大家现在的小日子过得怎样,也许都会经常怀念那有酒有烟有彻夜长谈有面红耳赤的日子吧?青春不会再来,流浪的脚步慢慢停歇,但精神的流浪却永不该停止,否则,我们这一代人很快就会成为后面追赶者走向成功的祭品.
我很庆幸,能和敬一丹、水均益、方宏进和崔永元成为搭档,我想我们有很多共同点,比如:都不是一开始就干上了电视;都不是北京人;都结婚了,还都没离;都有一个孩子,都酷爱着孩子;一般都喜欢回家……
大姐敬一丹
我们习惯称敬一丹为敬大姐,这不仅是因为她在我们五个人中年岁最大,还因为她的确是大姐的样子.
我从没有见过敬大姐穿过不得体的衣服,平日里很少听敬大姐谈论时尚等话题,但她在生活之中和出镜的时候,穿着搭配却总是觉得没有比这样穿更合适敬大姐的了.
敬大姐的心很软,即使是批评性的报道她也是商量性的口吻,而在采访针锋相对要提一些尖锐性的问题时,敬大姐总是狠不下心来,这使得敬大姐在我们这个经常流露出"尖酸刻薄"的团队中多少显得有点与众不同.
但对于观众来说,敬大姐就比我们几个人值得信赖得多,于是收到的各种信件是最多的,也因此看到敬大姐求人办事,但从不是为她自己,而是为别人.求敬大姐办事有一点让人印象深刻,你把事儿跟她说了,几天之中,她都没有跟你谈起这件事,你以为敬大姐忘了,但几天以后,她把办好了事的结果告诉你,然后和你聊直敢其它话题,让你说感谢的机会都没有.
平和宽容的敬大姐也有发火的时候.记得有一次我们五个人出去签名售书,读者很拥挤,秩序也很乱,维持秩序的一位小姐冲一位观众很不客气的发了火.这个时候敬大姐发话了:你客气一点好不好?目标当然是冲着那位维持秩序的小姐.我知道敬大姐绝不会发那种拍桌子瞪眼睛的火,但语气突然严厉起来就是她发火的象征,我甚至感到:
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 白岩松