星期一和星期二萨特一直躺在床上。星期二晚上，拉普雷斯勒医生同泽 登曼一起来了。萨特的血压是 215。他们会诊了很长时间。除了通常的药， 他们又开了强力减压剂和瓦列莫去帮助他少抽烟。他们建议他起床后坐在安 乐椅上，并且下午睡一觉。
生活又走上正轨。萨特在家吃饭，星期天西尔薇给他带来午饭。星期四 是莉莲，星期一和星期五是米歇尔，其余三天是阿莱特。而所有的晚餐，都 是我到他那儿去时买一点东西去吃。
10 月 15 日(星期三)上午，泽登曼又来了。萨特的血压降到 160。他减 少了药物，并对萨特说，他可以出去走动了。萨特这样做了。看来他好像恢 复到病前的那个样子，但他服用的药物又引起小便失禁，有时在夜里，以致 弄脏了他的睡衣，看见这些事情的发生，他表现得无所谓，而我则感到十分 难过。
尽管如此，他带着一种固执的表情说，他还要抽烟。我坚决反对他这样 做。如果他年老糊涂，深为痛苦的将是我──他并不意识到自己的实际状况。 是我说服他了吗?或者他被米歇尔读给他听的一篇文章所影响?那篇文章 说，在动脉炎的病例中，抽烟可能导致一条腿截肢。总之，他几乎不抽了。 他一天不超过四支，有时他只抽三支。
有许多次，他好像为自己的境况而痛苦。一个星期日晚上，我们谈到，
一个人不可能指望活上一百年。他说：“说到底，我不过是一个哑角的角色。” 第二天我向他提到这句话，他告诉我他为什么这样说，他恼火的是，加维冒 顶他的名就西班牙问题在《解放报》发表一个谈话。
这个谈话发表在 1975 年 10 月 28 日，当时佛朗哥奄奄待毙。萨特说，佛 朗哥有“一张拉丁人的可恶的混蛋嘴脸”。这个说法使许多读者气愤。萨特 说：“这是一个错误──在谈话最激烈时讲出的词语在写成文字时获得了另 外一种意义──但这完全是我自己的错。佛朗哥有他名符其实的脸;无疑他 是一个坏蛋，也没有人会否认他是一个拉丁人。”
他的健康状况没有恢复，他也知道这一点：“我的身体不是很好。”一 天早上，他和莉莲在附近的“自由女神”咖啡店吃早饭时说道。他抱怨自己 的嘴特别是喉咙有些麻木，使他的吞咽十分困难。他喝一杯茶或一杯桔子汁 至少需要一个小时。他的糖的含量还正常，但他的行动越来越困难了。11 月 19 日(星期四)，从他的住处到“自由女神”咖啡店，一百多米的路他走得 非常困难;大约两点，他去蒙巴拉斯城楼脚下的巴西饭馆时──我们常在那 儿吃午饭──也是行步艰难。第二天泽登曼来看他，泽登曼发现萨特恢复得 不太好，有些担心，拉普雷斯勒傍晚时也来了， 他认为萨特比他前一次见他 时要好，总的健康状况也还好。但就他的运动神经(走路，吞咽)而言，他 对我说：“萨特已降低了一个水平，他不可能再升上来了。”我还记得，两 个月前，萨特登上了护城墙;我担心是否有一天，他完全不能动弹了。由于 他无法控制自己的反应能力，他又有一个肠功能失禁。这太可怕了，当你的 精神还健全时你的身体却背叛了你。
就理智而言，萨特是完全恢复了。他说：“最重要的事就是工作，幸运 的是，我的头脑还不错。”他又对我说：“我的头脑现在比以前很长一段时 间要清醒得多。”这是真的。他奋力地同维克多一起写他们计划的那本书《权 力和自由;他对我给他读的书和这个世界上发生的一切都有浓厚的兴趣，特 别是对戈德曼的情况①，他了解得非常详细。11 月中旬，我们认为戈德曼的 上诉可能被驳回，萨特在维克多的帮助下，拟了一封抗议信打算交给《世界 报》发表。后来因为对戈德曼的判决被撤消，萨特没有发表它，戈德曼的朋 友都因这个审判结果而高兴。
由于萨特进行了许多活动，他再次感受到生活之乐趣。一天上午莉莲问 他：“依赖别人，这不是让人很恼火吗?”他微笑了：“不。这甚至使我觉 得有点愉快。”“被人宠爱吗?”“是的。”“因为你觉得我们爱你?”“噢， 我早就知道这个了。但这是让人高兴的。”11 月 10 日，《新闻周报》的欧 洲版发表了萨特同简·弗里德曼的谈话。她问他：“当前您生活中什么是最 重要的?”他答道：“我不知道。一切。活着。抽烟。”他完全感受到这个 蓝蓝的和金黄色的秋天之美丽，他乐在其中。
萨特常被要求签名于一些声明和呼吁，他一般都不拒绝。他同马尔罗、
孟戴斯·弗朗斯、阿拉贡和弗朗索瓦·雅各布签名于一个呼吁书，去制止在 西班牙判处十一个人死刑的行动①。当那十一人被处以死刑时，他签名于一个 抗议信和一个呼吁书，号召举行一次向西班牙进军。他同密特朗、孟戴斯·弗 朗斯和马尔罗共同抗议联合国把犹太复国主义视为种族主义的决议(见 11
月 17 日的《新观察家》)。他在一个要求改善被关的士兵的状况的呼吁书上 签了名，这个呼吁书于 12 月 15 日在巴黎互助大厅上被宣读。 他有一个新的娱乐活动。阿莱特为他租了一台电视机，有好的西部片或 娱乐片时，我们就看一看。萨特坐得离电视屏幕非常近，这样他可以看得较 为清楚。一个星期一的上午，我同他去看一部很不错的希腊片《演员游记》。 经理专门为我们放这部片子;只有几个朋友在场，这样，我可以给萨特读字 幕而不妨碍别人。
12 月 1 日，萨特收到署名 G.I.N 的一封恐吓信??吉泽尔·阿里米认为 这是很严重的事情，6.1.N.是一个极右翼团体，它自称爆炸过《解放报》的 图片社。萨特向附近的警察局报了警，我让人安了一个防弹门。我真有点担 心，但萨特不怎么在意。他的宁静没有受到破坏。“这三个月我过得极好，”
12 月底他对我这样说，他的确容光焕发。1976 年初，人们问他，他希望人们 ① 戈德曼是一个左派分子，他被控告和被判定犯有拦劫和暗杀一位药剂师的罪行;在上诉中。他的暗杀罪被 弄清楚了，但拦劫罪没有搞清楚。在监禁期间他写了一本书《回忆一个无名的犹太人》。他后来被暗杀， 而杀害他的凶手一直逍遥法外。戈德曼是《现代》编辑部的成员。
① 这个呼吁书发表在 9 月 29 日的《新观察家》上，由富柯、雷吉斯·德布雷、克洛德·莫里亚克、伊夫·蒙 当德等人亲自送往马德里。
怎样来祝愿他，他热切地说：“万寿无疆!” 我们同西尔薇一起去日内瓦作了一个短期旅行，这使萨特非常高兴，尽 管下着雪，天气很冷。我们在古城里散步;参观了科佩特和游览了洛桑。回 到巴黎，萨特又恢复了他同维克多的工作。他甚至又开始写起东西来了。他 的笔迹潦草模糊，难以辨认，但维克多能够辨认出一点来。他在尽最大可能 追求他自己的价值。“我不相信我写出了什么，”他对我说。但他发现自己 正在《存在与虚无》和《辩证理性批判》的基础上进行自我批判，这说明他 是相信它的。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |