我的父母的时代也是一个粗糙的时代。
我的大舅的时代也是一个粗糙的时代。
我出生在那样的时代，我看见过我父母的恐惧的眼神。我也看见过我的父母的朋友的恐惧的眼神。人人自危的恐惧。人人戒备的恐惧。那时我还小，但我真真切切地感受到了恐惧中的恐惧。那是一个暴君的时代，虽然粗糙，但我却记忆犹新。
在后来的时间中，包括对于爱情、语言、身体的理解，我仔细地分辨着事物中细致的部分所呈现的粗糙与不安，包括在一条街道上的行走姿势、声音、微笑以及情感的力量，它还会使人毁于疯狂、嗜血。何时?心灵到老的时候也不会变得像你躯体那样粗糙呢?
第10章 司马中原：握一把苍凉
童年,总有那么一个夜晚,立在露湿的石阶上,望着升起的圆月,天真成了碧海,白苍苍的一弯月,望得人一心的胆寒。谁说月是冰轮,该把它摘来抱温着,也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘坠在多苔的石上窸窣幽叹着，偶尔听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解，端的是荒唐么?成长的经验并不是很快意的。
把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水以及水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想也只有景况，缺少那种深细微妙的过程，你曾想抱温过秋空的冷月吗?串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。
但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂，就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。
浮居岛上三十余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想?
恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人穿过怎样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡思和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春，但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。
忧患的意识就是这样生根的，我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边;天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青春也是。但愿我的感觉得到你的感觉的指正。你是中另一批正在飞翔的蝴蝶。
一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的纯真失却了，只换得半生白白的冷。一霎间，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨相思当真催人老去么?中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望，而这里的秋空，没见鸿雁飞过。
把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶，时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致，中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。
一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫射成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着。妻忘了带地址，见人就问：青春在哪里?被问的人投以诧异的眼神，—对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春?后来我们恍然，凄凉地对笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚时的疯和傻。最后终于找着那间窄门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟有着七分的苍凉。我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，涂出我们共同爱恋过的人和物。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们不是庄周，精神化蝶是根本无需哲学的。
握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧!
第11章 海男：谎言负载着你
男人在出售谎言时大多是为了不带来战争。人类变得越来越经不住真实的考验，他们害怕真实，就像害怕梦境会骤然消失一样。所以，聪明的男人便靠出售谎言来平息战争。谎言同样不可避免会从你声音中发出，一个将被纠缠的时刻，而你又不需要被纠缠时，谎言，种种的谎言会将你的尴尬改变。
你面对一个女人——这无疑是你散发谎言的最好时刻。女人甚至弄不清楚谎言中的蜜到底会不会把她的身体沁透，女人天生喜欢听到被蜜所溶化的言辞，所以，男人正是利用了女人这一弱点。你靠在她们的窗户旁，看着她们的眼睛，由于爱的不可捉摸，由于过去及未来的自身的相互摧毁之中向前延续着，由于幸福永远是短暂的，所以，你面对一个女人时——竭尽全力想让时光停留，你海誓山盟，你满足一个女人沉浸在爱河中的全部欲望，从而使她在幸福中仰起头来。你的谎言是那么遥远的背离，与未来生活如此脱节。然而，在你诉说诺言时，未来是如此美妙，震撼你们彼此的心灵世界。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 周国平