上很舒服，但由于我太高，夹克式的底边紧箍在我肚脐眼上，显得挺滑稽。这反倒
帮我摆脱了分手的尴尬。马克。吐温说过这样的话：新英格兰的天气，好像女人的
面孔，变化无常。二大妈说她当年在康奈尔读硕士时经历过新英格兰的冬天，严寒
浸骨，多带点衣服没坏处。她叮嘱我说，路上要多吃新鲜肉和水果，保持体力，说
着让我把厨房里的几箱水果搬上车。她告诫我碰上危险，一定把车和东西全扔了，
买张机票飞回来。最后，是每天给她打个电话报平安。她说她没想到我和我二伯一
脉相承，也是凌晨5 点上路，半个多世纪她已习惯了我们无锡唐家公鸡式的作息方
式。说着走过来用劲抱了我一下，花白的头发贴在我的左胸。我忽然觉得我是个不
忠不孝的十足混蛋，我不仅扔了我二伯奋斗了一生的农场，也遗弃了应由我赡养的
母亲。
在我心目中，只有吉普车才是真正的汽车
我环绕美国之行的准备并不充分，首先我对我的坤车就不十分满意。在此之前，
我一直开大吉普。在我心目中，只有吉普才是真正的汽车。劳斯莱斯的尊贵、卡迪
拉克的气派、梅塞德斯的矜持、凌志400 的奢华已经把汽车糟蹋得面目全非。惟有
吉普坚固得像块高碳钢，简单得像汪清水，平凡得像块鹅卵石，而其无所不能的通
用效能则犹如一团烈火，足以让任何汽车黯然失色。
我曾驾驶北京212 在海拔55ho米的可可西里无人区探险半年，驾奔驰260E以210
公里的时速在撒哈拉沙漠上奔驰去晋见卡扎菲，驾尼桑桑尼倘徉于黑云压城的伊拉
克街头，驾丰田陆地巡洋舰闯过以色列国防军阵地进入戒严的加沙，单人独骑从开
罗到耶路撒冷，驾道奇羚羊大面包晨辞巴格达夜抵安曼，驾本田阿科严冬翻越贝鲁
特雪山，驾马自达929 追随穆巴拉克横穿西奈，驾三菱大山猫参加法老沙漠拉力赛、
随555 富士车队在印尼热带雨林中拉力……随着阅历渐长，我窃以为，一个人的良
好教养表现为可以享受最好的、可以承受最差的。吉普，就是具有这种贵族气质的
生命。
唐氏农场中可供选择的共有四辆小车：棕色丰田、天蓝色柯罗纳、灰色雪佛莱、
白色福特皮卡(PICkap，轻型卡车)。在这四辆车中，福特皮卡是最具男性魅力的
雄性动物。该车装有V6汽油发动机，排气量为4 升。伊斯特伍德、斯特里普联袂主
演的《廊桥遗梦》里，让一对男女一见钟情肌肤相亲的就是这种汽车。作为一个当
过战地记者、云游摄影师的单身汉，我向往这种浪漫的经历。可二大妈说该车油耗
大高、车龄太长，恐怕路上会有麻烦。她建议用她刚买不久、只开了4000英里的柯
罗纳。
柯罗纳是当年丰田公司击败美国通用、福特的王牌产品，四缸前置前驱汽油发
动机，四气门电喷，档次仅低于皇冠和克瑞西达，以物美价廉风靡美洲大陆。二伯
生前只上洛杉矾办事开过几次，各种性能皆佳，行李箱中还有两个备用轮胎。我把
四辆车逐一试了一遍，发现小柯罗纳的确不错，而且油耗不到福特皮卡的一半，这
对我的环美之行有特殊的经济意义。
其他装备有备用机油、防冻冷却剂、刹车油、千斤顶、简单的维修工具、若干
罐头食品、饮用水采访工具有两台Canon EOS -1 相机、三只镜头、一个Veo 三脚
架、一架以色列产的RealistiC 牌微型录音机、派克钢笔、胶带纸、笔记本以及各
种应急药品。兜里还揣着埃及的国际驾照、美国的临时驾照、汽车保险、行车行驶
证、美元若干、美国AAA 汽车协会会员卡、几本美国地图和《世界博览》主编任幼
强的公子凌晨从五台山为我请来的护身符。
择良辰吉日，开始我的环美之行
我在1996年11月6 日星期三的清晨，由南向北开上了南加州86号公路，这一天
一开始就景色宜人。我这人一直迷信的数字是“三”和“六”，因为每到星期三、
六我都运气偏好，这一点始自我在北大上学时的几次考试。以后遭遇人生种种灾难，
都在“三‘、”六“化险为夷。为此，我特择良辰吉日开始我的环美之旅。我由埃
尔森特罗向北开了约20分钟，在布劳利向东拐上78号公路。以下的路程笔直平坦，
路边一簇簇的荒漠植物向后移去……一轮朝阳冉冉而升，一望无垠的大沙漠被照得
五彩斑斓，让我想到《伏尔加船夫曲》。一辆大红色的可口可乐罐装车从我左侧飞
驰而过，在金黄色的沙漠上形成绚丽画面，构成绝佳的广告照片。可惜我埋头驾驶，
无暇他顾。我的右侧是金黄碧绿的科罗拉多河谷，雾气弥漫宛如莫奈笔下的塞纳河。
左侧是望不到头的乌龟保护区，尽管沿公路架了密如鱼网的铁丝网，可还是有标牌
提醒高速公路上的司机”勿轧乌龟“，想不到美国茫茫沙漠上”龟权“也受到保护。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |