与老友告别后单人独骑驱车南行，在印第安遗迹博物馆小憩片刻掉头向东，从
海拔7438英尺的沙漠观景塔居高临下眺望烈日下的沙海，仿佛又回到梦系魂牵的中
东……死的沙漠、活的朋友令我黯然神伤，一人独自呆坐了足有一个时辰，这才突
然意识到自己过分的多愁善感挺没意思。转过身一头扎回汽车里，开足马力撞出大
峡谷，一路大下坡冲下山去，体会人生一落千丈的复杂滋味。
出大峡谷东口沿64号公路转向东北，在卡梅伦左转北上89号公路，山回路转进
入一望无际的棕红色戈壁。远山已经开始下雪，向红土戈壁探出蓝白相间的“冰河
的脚”。高山上的冷风吹走都市污浊的空气，显现出中国北方冬季才有的独特气息。
我不再看表，而是根据大地呼吸的节拍，信马由缰地向前开去。野生动物是地球上
所有生命的源泉，我想象自己驾驶着装有“DC-3 ”冻土地轮胎的滑翔机在北美大
陆翱翔。目力所及，砾石遍地，公路笔直，大地时而血红，时而银灰，路边天际隔
一段就有一根瑟瑟发抖的电线杆子。我摇下车窗自言自语，发现自己嗓音凄厉、声
震四野，冷风让我精神焕发，随心所欲的冒险使我兴高采烈。山风把这里的红土地
雕刻得伤痕累累，又清扫得干干净净，就像路边印第安人因饱经风霜而失去表情的
面孔。一个半世纪以来，美国政府通过各种手段从土著印第安手中攫取到大片沃土，
把印第安人一步步挤到贫瘠偏远的西部。当年世代居住在美国东部富饶的弗吉尼亚、
南北卡罗来纳一带的切诺基(Cherokee)部落，如今就流落到亚利桑那山区。昔日
挺枪跃马的印第安酋长和夕阳瘦马的牛仔早已不是中西部的象征。戴宽檐帽、着紧
身衣、穿牛仔裤、登长筒靴的孤胆英雄，只有在耐寒耐旱的西部片中才能见到。取
代印第安和西部牛仔在原野上驰骋的是浪迹天涯的卡车司机，他们驾驶5 轴、18轮、
载重40吨、长度超过20米的巨型卡车，以车为家四海飘零。我喜欢牛仔时代的各种
人物，包括杀手和妓女，他们从来不用伪装自己，天生说该说的话，做该做的事。
公路运输在美国十分重要，每条公路都修建得完美无缺，路两边除了连绵不断
的森林、田野、牧场和巨型广告牌外没有别的东西。卡车运量高达6000多亿吨英里
/年，远远超过铁路运输雄踞首位。据美国能源信息局统计，1997年美国每天的汽
车行驶总里程超过117 亿公里，每天汽车燃油超过sic 万桶，占世界人口5 %的美
国人占有全世界25%的能源消耗。怪不得美国人总盯着中东油田，生怕有什么闪失。
巨型卡车借助四通八达密如蛛网的高速公路，把美国各地生产的物品迅速集中，再
输送到每座小城的市场上。佐治亚州的桃子、佛罗里达北部的葡萄、南北卡罗来纳
州的甘薯、加利福尼亚的蔬菜和柑橘……借助巨型卡车一年四季源源不断流人每一
家超级市场。美国一些著名的连锁店如西尔斯(Seals )、普尔斯马特(Pricesmart)、
华尔(Wall)等都备有自己的运输车队，轰轰隆隆地在大地上驰骋。美国许多州的
交通法都明文规定，由于卡车巨大、笨重、驾驶死角大，在国计民生中十分重要，
各种汽车应该注意避让卡车。随着长途货运飞速发展，高速公路上成千上万的卡车
货栈应运而生，向过往司机提供车辆检修、货物交易、食品供应、邮电通讯、音乐
舞会和赌博、健身服务。来自全国各地的卡车司机在长途紧张驾驶之后，钻进卡车
货栈把卡车交给技术人员去检修，自己则抽空吃些可口的饭菜，寻欢作乐一番，倒
头睡个好觉再匆匆上路。
驾驶火车头般庞然大物的卡车司机往往是小说、影视中富于伤感情调的悲剧英
雄，我看过一部名日《车队》的电影，讲的就是一帮驾驶庞然大物的卡车司机和警
察兵戎相见的故事。这些卡车司机就像昔日的牛仔一样以坐骑为生，孤身只影既能
旅行又能赚钱，过着简单快乐的漂泊生活。他们独往独来、放荡不羁，驾着高大的
铁马在高速公路上一天又一天地往来飞驰，显示出动物高贵的野性，使所有家禽相
形见细。
倒退半个世纪，只有真正男人才敢驾驶巨型卡车，因为它比马车还难以操纵，
简直无法驾驭。而现在即使一个体重不满80斤的小妞也能把一辆小山般的卡车玩得
滴溜溜转，因为一切都实现了自动化。只要你正常保养，就这么一直开到刀岁退休
绝对没有问题。除非碰上坏运气、天灾人祸。报纸上讲一位名叫拉基的卡车司机运
气一直很好，但偏偏在弗吉尼亚州的301 号公路上栽了，汽车在一座桥上轮胎爆裂，
翻进了峡谷。
我在亚利桑那盖勒普(CalUP )附近一处汽车旅馆，心怀敬意地爬上一辆大卡
车的驾驶室，发现驾驶室里设备齐全：冰箱、彩电、移动电话、各种电炊具一应俱
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |