一个你以为是陌生人的人，突然用长辈的语气来评价你，回想起这些年，他们对自己的照顾，似乎早就有了家人般的感受。我弯下腰对小蔡说：“谢谢你哦，如果不是当时你答应给哥哥的碗写上名字，哥哥就不会认识你们，也不会来你们家吃饭。”
考研的成绩下来了，英文差了一分，有朋友出主意让我去北京找老师，带着自己发表的小说看看有没有特招的可能性。
我去了北京，特招没有成功，却在北京找到了一份工作。
我是真的要去北京了。临走前，我去老蔡的小饭馆吃了最后一次饭，和他们告别。小蔡哭了，躲在房间不愿意见我。老蔡又开心又失落，小蔡妈妈让老蔡又多给我做了两个菜，说是给我饯行，我没有推脱。小蔡不出来，小蔡妈妈对老蔡说：“死小孩不出来，以后也要学哥哥去北京工作才好。”
吃着饭，小蔡妈妈把我的身份证复印件还给我，说忘记了，早就应该还我了。我说：“你留着，做个纪念，万一哪天我还要继续赊账呢，哈哈哈。”小蔡妈妈照我脑门儿拍了一下：“别乱说话，你收着吧，我早就背得出你所有的信息了，留着没用。”
一段历史就这么结束了呢。真是好快。
“我走了。以后每年都会回来看你们的哦。”我挥挥手。
再见，我吃了两年的老蔡小饭馆。再见，那个在我的瓷碗上写名字的小姑娘。再见，特别凶特别计较又特别有人情味的老板娘。谢谢你们给我加的菜。
挥着手，心里想着这些，直到转身不见。
到北京之后工作特别忙，很少有时间回湖南。即使有时间回去，也是直接坐火车回老家郴州，很难在长沙停留。工作到了第三年，我被派到长沙出差录节目，特意抽空回到了当年住的小区，特意带了一些北京的特产去看老蔡全家，心里想着小蔡已经长成大女孩了吧。
到了之后，却发现老蔡的饭馆已经不见了，取而代之的是一家服装店。
推开门进去，老板在店里。我说我想找之前店家的老板和老板娘。服装店的老板说他们回老家了。
“不是做得挺好吗?怎么说关就关了?”
老板看看我，笑了，说：“那个店大概关了三年了。那个餐馆早就不赚钱了，他们本来早就打算关店回老家，好像那时有很多孩子交了包月，老板说这些孩子能找到一家便宜的餐馆特别开心。本想能包一个是一个，谁知道那些孩子又到处说这里可以包月，搞得餐馆几乎每个月都赔钱。后来老板和老板娘商量，那就等当时第一拨包月的孩子大学毕业就收摊。你也是那一拨小孩吗?”
我摇摇头。
我是工作之后再来这里的小孩。
离开老蔡小饭馆的时候，我回头看了一眼，人来人往。
我想，一定会有不少人跟我一样，想起过去那些人和事的时候，会过来看一眼。想起那个留着剩菜打包一大盒米饭的自己，想起那个不好意思赊账的自己，想起那个让老板多放一些肉的自己，想起那些难以对亲人开口要生活费的日子，想起那些坐在一个泛着暖色灯光的小饭馆，喝一碗因为老板多放了一些水而变成的汤的日子。
老蔡，谢谢你们哦。
后来
说起来有点儿不争气，到北京头几年吃饭很少请客，后来条件慢慢好起来，开始主动请大家吃饭。有一次餐费正好五百块，大家哈哈笑着说好准好准，我突然想起小蔡妈妈说一个人不能总吃五块的饭吧，当有一天一餐五十、一餐五百的时候，就意味着人越来越好了。回忆突然涌上心头，眼泪就飚了出来。朋友们吓坏了，连说不就是吃了你五百块吗?有必要哭吗?
我连忙摇摇手，咧着嘴笑。没有解释为什么。
每个人也许都有一段被自己标注为灰色的日子，在那样的日子里，一点小小的关心都会暖上一整天，一些小小的善意也会让你对未来充满希望。我很感激老蔡一家人，我也常常想起“放水太多，所以才给你”的一碗西红柿鸡蛋汤，这不是谎言，这是善意，我相信这样的善意一定打动了很多像我当年一样年轻的孩子，这样的善意让我们带着感恩前进，让我们比别人更知道什么才是自己的小幸福，也让我们在未来的日子里，学着老蔡的样子，撒一些善意的谎，把这份雪中送炭的温暖，送给更多的人。
“火车外面好美，我们下去看看吧。”
“如果你不好好待在火车上，怎么能看见这么多的美景?”
时间会任性地为回忆涂上色彩。
就好像明明是五颜六色的回忆，沉淀、加工、过滤，
就只剩下了白色。
米白的墙，雪白的云，纯白的衬衫和T恤，
乳白的下水管道，灰白的远方……
记忆一旦凝固住了某个时间点，
美好的，就呈现出一片泾渭分明的白色。
不变
“世上有什么是不变的呢?大概只有变化。
在永恒的变化中，能拥有一些不变的回忆，老时间，老地点，老相识，老味道，旧时天气旧时衣，当时年少春衫薄，如斯美好。”
她一直在老地方
“方老太走了。”
微信群里突然出现这么一条信息。
前年，正在返家路途中的我呆住了。
同行的朋友问我怎么了。
我把手机里的信息给他看，然后我俩靠在列车的座椅上，陷入沉默。关于方老太的所有回忆，就像过电影一样，一幕幕在眼前回放。
大概在二十八年前，我刚读小学的时候，方老太就已经是方老太了。
那时她只是50岁的方老太，每天推着炸臭豆腐的摊车，在学校南面的拐角处叫卖。八分钱一块的臭豆腐摊，每到放学都会排上长长的队。
方老太的臭豆腐好吃，二十多年来，闭上眼睛就能想起小时候吃第一口臭豆腐的味道。
豆腐炸得黑黑的、脆脆的，方老太用筷子戳破表皮，一股热气便冒了上来，哗，浇上一大勺汤料，把热气硬生生给压回去，豆腐的每一个下口处都是满满的姜葱蒜和浓浓的黄豆味。
夏天吃，辣得流汗，很带劲。
冬天吃，热气腾腾，瞬间就暖和了。
上小学时，我的零花钱很少，别的同学都是四毛钱一次买五块，我只能一毛钱买一块，稍微富余一点儿也只能两毛钱买两块，然后把剩下找回来的几分钱认真地装好，再凑八分钱又能买一块。
刚开始的时候，觉得自己只买一块臭豆腐特别丢脸，排老半天队只能可怜巴巴地掏出一毛钱。所以每次轮到我的时候，我都早早地把一毛钱准备好，趁旁人不注意赶紧塞给方老太，也不好意思大声说，自己只要一块。
那时，方老太就会帮我把一块臭豆腐用铲子切成九小块，然后放进碗里，刷地浇上一大勺汤料，再装了袋子给我。
我拎着那个袋子，沉甸甸的，珍而重之，用小竹签一块一块地慢慢吃，就好像吃到九块臭豆腐一样。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 刘同