关灯
护眼
字体:

品中国文人_刘小川【完结】(53)

  陶渊明十四

  渊明对民族性格的影响,大于其他文人。

  仕和隐,进和退,构成中国统治阶层和知识分子共同的心理特征。孔子是理论先驱,陶渊明是实践者。

  大量才华横溢、品行高洁的知识分子,不愿意和小人庸人共事,走掉了,甚至死掉了。这很可惜的。而现代政治,终于有个名言:政治就是不断妥协的过程。要学会容忍,包括容忍异端。法国作家萨特,以介入政治和社会生活着称,他写下名剧《肮脏的手》,揭示介入政治难免打脏手的道理。德国哲学家哈贝马斯,介入欧盟宪法的起草工作……中国古代读书人将陶渊明符号化,邦无道就逃跑,酿成巨大的缺失:未能揭示权力的本质。

  当然,我们也是站着说话不腰疼。过于漫长的封建社会,权力太吓人了,历朝历代文字狱,砍下了多少脑袋?

  渊明以退为进。进到何处去呢?进到审美之境。

  这一点,今天极为重要。

  渊明是我们的头号乡村诗人,而今天的乡村正面临巨变。城市化一日千里,逼向土地、河流、山峦、天空、村落。这里,速度本身成为大问题,一百年陆续发生的事儿,如果在十年内全部出现,其后果,是任何巨型计算机都难以模拟的。逼向自然的同时,也摧毁生活世界,破坏生活的意蕴层,威胁文化的多样性。所以学者们惊呼:保护自然,保护一切多样性!

  胡塞尔首创的现象学,就是针对科技造成的单一模式。对科学技术,西方有强大的反思潮流。海德格尔非常精当地称之为“反运动”,类似量子力学意义上的物质和反物质。

  时令已近冬至,我昨天看新闻,莫斯科的气温,竟然和川西坝子温暖如春的气温差不多。我吃了一惊:真要坏事儿啦?人类真要聪明反被聪明误,像霍金所预言的、活不过这个新千年?

  无节制的城市化,人工化,将自然变成存货,灾难将以难以察觉的方式逼近我们。你的速度快,自然反弹的速度更快。

  莎士比亚说:上帝让你灭亡,先让你疯狂!

  而城市生活一旦失掉乡村生活的参照,将陷入喧嚣与浮躁的恶性循环,怪模怪样的东西层出不穷。单说自然现象:雨不像雨,风不像风,太阳不像太阳,月亮不像月亮——这是地球村的村民们前进的方向吗?

  针对所有这一切,渊明的诗是一服良药,清热解毒醒脑。

  就传播来看,渊明不如荷尔德林幸运。经过海德格尔的法眼,荷氏名声大增,甚至盖过荷马、歌德、席勒。眼下德国各大学,荷尔德林的诗是必修课。而前些年,我们忙着驱赶诗人。渊明那些亲切的田家语,能让今天的学子们都来背几首吗?

  在当下,陶渊明的意义,可能怎么说也不过分。他应当变成另外一个符号,并且,迅速地清晰起来。

  我们拿他的句子作结束吧:

  悟以往之不谏,知来者之可追;实迷途其未远,觉今是而昨非!

  2007.1.5.眉山之忘言斋

  李白一

  李白不姓李;李白是外国人;李白的出身扑朔迷离;李白的死有好几种互相矛盾的说法……关于李白,历史上争论颇多。有些大文人,比如郭沫若和俞平伯,写信写文章,争得很厉害。陈寅恪主张李白不姓李,很多学者又反对他。我手头资料有限,却已经感到很热闹了。其中有生存细节的争议,更有整体评价的争议。像李白和杜甫,谁高谁下,从唐朝就争到今天。于是,问题出来了:大家为什么对李白如此感兴趣、不惜争得面红耳赤、甚至朋友断交师生反目?

  本文试图回答的问题,还有几个:

  李白是富商的儿子,腰缠万贯了,为何老往官场跑、屈尊写那么多求职信?

  李白是剑客,曾经“手刃数人”,可他杀人的原因及过程,后世为何讳莫如深?

  李白是个没心没肺的人吗?没心没肺和艺术创作有何关系?

  写李白的书多得要用火车拉。古往今来,以吨位计的汉字压在他身上,我们能否拨开迷雾,追问这几个简单的问题、从而逼近这个杰出生命的核心?

  我是李白的读者,不是研究他的专家。抛砖引玉吧。

  另外,李白的经历极富传奇色彩,有些事还很搞笑,我多年写小说,积习难改,忍不住要探头探脑,想看个究竟。

  李白是中亚碎叶出生的,今属吉尔吉斯共和国,唐代在中国境内。他的祖籍是陇西成纪(今陕西静宁县西南),自称飞将军李广的后人。我前面写司马迁,对李广的为人感触很深。李广在历史上享有盛名,说明历史对名人的选择,是正气压倒邪气。司马迁的价值观,影响后世史家。

  涉及李白祖上干什么,史料通常是闪烁其辞,常用“据传”两个字。庞大的家族,为何要大迁徙?跟武则天屠杀李姓宗嗣有关吗?据传:李白的曾祖父和皇室沾亲带故。唐太宗李世民也是陇西人。

  李白的父亲叫李客,在他五岁那一年(706年)又迁回来,迁到四川绵阳,当时的绵州青莲乡定居。其时武则天退位,把皇权还给李姓帝室。李白的父辈祖辈,几十年内两次大迁徙,令人费猜想。四川有秦岭阻绝,相对偏远,李客的选择,可能真有避祸的因素:他担心武则天施余威。虽然他是商人,离政治很遥远了。我估计,这位李客的心中,藏有许多秘密,包括他自己的姓名。李客的客字,学者们有疑问的。李客避居青莲乡,给人留下埋名隐姓的印象。他不单对外言语谨慎,对家人也是口风甚严。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |