从热血青年到热血老年，几十年的岁月中，牛汉一直在苦苦跋涉。在他荣获马其顿“文学节杖奖”的获奖感言中，他写道：
我是生于中国最混乱、动荡的年代，我个人的命运和国家的命运是息息相关的。我不逃避，不背叛，从热血青年到热血老年。我一直到老，血还是热的。冷血的人是不会写诗的。
诗人永远不老。
尽管他有时称自己是“老家伙”了，但他脑子非常清醒，心灵依然年轻。近年来，牛汉老师喜事不断。一方面他在国内国外连连获得诗歌大奖，诗文入选各种选本、教科书，他的诗集、散文集、回忆录出版、重版，文集也在编辑中，另一方面，在生活上以83岁的高龄与陈小蔓女士喜结良缘——这就是诗人，歌德81岁还写诗，谈恋爱。牛汉老师的两位夫人都是大美女。第一位夫人吴平是大家闺秀，牛汉的大学同学，她无怨无悔地陪伴着牛汉坎坷的生涯;陈小蔓女士是学外文的，是牛汉的出版社同事，性格开朗，对着牛汉还时有小女孩式的娇嗔——两位老人，一位80多，一位70多，这是生活中难得的甜润。
近年来，牛汉参加文学活动、社会活动少了，诗文创作也不似90年代多。毕竟年纪大了，该清闲清闲了。但更重要的是牛汉对创作有很高的期许，对艺术他也是“毫不含糊”的。他不像一般老名人，随便写点什么就拿出来发表，以为自己咳唾都成珠玉。对艺术，他心里自有标准。从歌德、里尔克到莱蒙托夫、茨维塔耶娃，那许多令人崇敬的诗人所取得的成就都在他的视野里，而整个中国诗坛就跟他的“家谱”一样，百年中国诗歌，有一定成就的诗人，他都仔细看过，读过。而每个诗人的出现与消失，每个诗人的变化，他都了解。对于他怀有敬意的那些文坛师友前辈们所达到的艺术境界，无疑他存有超越之心。
他在一篇散文中曾描述过毕加索最后的自画像中令人惊怖的双眼——咄咄逼人的自信，征服者的骄傲，创造者以生命之有限面对艺术之无限，绝望与不甘激起神圣的愤怒!那是一双充满生命感的眼睛，91岁的毕加索的眼睛。那是一种庄严境界，是墙上挂着“难得糊涂”座右铭、六七十岁就祈望安享平顺晚年者所想象不到的境界。
不必问诗人年龄几何，牛汉胸中有那样的狂澜。
二辑
写信，给什么人
鲁迅在通信中谈自己谈得最多的自然是给许广平的“两地书”了。情书中我我我、你你你地剖示自己、向对方坦白，正是所谓的卿卿我我。我的骄傲，我的懊恼，我的所忧所惧，我的向不曾与人道及的隐痛……皆与你分享。除许广平外，还有个李秉中，那时是北大学生，早于许广平，1924年就与鲁迅通信了，后投黄埔军校变成“武人”参加北伐，与鲁迅很契合，似乎可以一起喝酒、谈人生，与鲁迅是那种学生与年轻老师的亦友亦师的关系。鲁迅跟李秉中谈得深，多半也是因为学生兼小兄弟一般的李秉中常要问“结婚然否”、“职业何为”一类人生大问题。鲁迅一向爱护青年，答复不会敷衍着说些套话空话，必要竭诚以奉，常常融汇了个人经验与人生之思。譬如1928年4月9日信就写了一大篇：
“记得别后不久，曾得来信，未曾奉复。其原因盖在以‘结婚然否问题’见询，难以下笔，迁延又迁延，终至不写也。此一问题，盖讨论至少二三千年，而至今未得解答，故若讨论，仍如不言。但据我个人意见，则以为禁欲，是不行的，中世纪之修道士，即是前车。但染病，是万不可的。19世纪末之文艺家，虽曾赞颂毒酒之醉，病毒之死，但赞颂固不妨，身历却是大苦。于是，归根结蒂，只好结婚。结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。但两害相权，我以为结婚较小。否则易于得病，一得病，终身相随矣。”
——这信放在情话绵绵的“两地书”之间看，就很有意思。其时，鲁迅已结束了与许广平一厦门一广州的两地相思，在上海甜蜜同居开始不到半年，而顽皮捣乱、颇耗费鲁迅精力和时间的海婴公子还未出生呢，怎么就有了“有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免”的喟叹?是个人经验还是泛泛而论?大约六七年后鲁迅赠许广平那首诗中，有“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”之句，其中“可哀”解作“可怜、可叹”，是于艰危世道中婚姻家庭生活诸种苦辣酸甜滋味的繁复感慨吧。同一封信中，关于职业问题，李秉中有所求教，鲁迅也有所回答：
“兄职业我以为不可改，非为爱国，为吃饭也。人不能不吃饭，因此即不能不做事。但居今之世，事与愿违者往往而有，所以也只能做一件事算是活命之手段，倘有余暇，可研究自己所愿意之东西耳。自然，强所不欲，亦一苦事。然而饭碗一失，其苦更大。我看中国谋生，将日难一日也。所以只得混混。”
——鲁迅的深刻与力量来自于真实与真诚，敢于正视人生真实的底色，反对“瞒”和“骗”，即如这信中所答，绝不是飘飘然的漂亮话。所以青年们为何追随鲁迅，看这封信已能明白一二。
鲁迅与李秉中通信之初，还没有与许广平师生恋，与朱安的婚姻形同虚设，正像一个尚且年轻的老单身汉，周围聚着一帮仰慕新文学作家的新式青年。他们交换书籍、信息，商谈文稿，介绍出版，也喝酒吃点心。鲁迅还曾为李秉中写信给胡适，说李秉中“久慕先生伟烈，并渴欲一瞻丰采。所以不揣冒昧，为之介绍，倘能破著作工夫，略赐教言，诚不胜其欣幸惶恐屏营之至!”这也印证了鲁迅肯为青年做种种“傻事”的传说，比如给一个落魄青年补靴子等等。他那著名的“俯首甘为孺子牛”的自况，真不是唱高调。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |