他走出小旅店的大门，说：“不——”突然间，天崩地裂一声巨响。
顷刻一片废墟，一道横梁压在腿上，他手里握着手机，蒙蒙地来不及感觉痛。
他爬出来，腿受了伤，奄奄地躺在路边。
还是不敢相信眼前的一切，不敢相信就那么一秒，那么多人的人生已经变了。
小旅店的老板娘，那个头上盘着红头绳的藏族大姐，昨晚还唱了一首《嘎噜》给他听；来自东北的虫草小贩，那个总给他烟抽的高大汉子，那天还给他看媳妇的相片；烧茶的男孩，一笑就满口白牙的小日多，每天都缠着他学吉他。现在，他们静静躺在那儿，身上蒙着血污和灰尘，几分钟前还那么壮的身体！他们真的不会再站起来，跳舞、笑、唱歌、吵嚷，他们真的不会再跟他说话了。
敏华想哭，他拨电话给母亲，线路不通，不知他们急成什么样了，老爷子心脏不好，不要又急出了病，为什么自己总要让他们着急和生病？
人的命，有时脆得不如一棵芦苇，那个想家的东北汉子再也回不去了，可自己刚刚还对母亲大声说不，他实在不是个好儿子，该罚，老天这是在罚他吗？身体的疼痛开始苏醒了。
他想回家。
他的眼角酸涩起来，要活下去，要回家。
“阿卡，给我点儿水。”敏华拦住一位救援的喇嘛。
喇嘛嘎藏停下步子，小河不远，嘎藏找不到盛水的器皿，想起怀里的我。
作为一只佛音碗，我是第一次用来装水。
没多久，我又有了第一次装糌粑的体验，那是敏华被移入救援帐篷，嘎藏把我，还有一小袋青稞炒面，送给了敏华。
饥饿的人，就是这样把我捧在怀里，抓着弥陀杵，一圈一圈把青稞面和酥油茶拌匀，做成喷香的糌粑。
“要是再来点儿蒜茸，就美极了。”敏华想，他的家在金乡，那里的蒜很有名。
不多久，他的愿望成真，那是在返乡的火车上，冲泡面的时候，对面的山东老乡从包里掏出一头大蒜。
“给我来点儿，老乡。”敏华渴望地说，“馋好久了，藏区不吃蒜，怕熏了圣灵。”
老乡会心一笑，“可惜是火车上，捣不成蒜泥。”
敏华神秘地笑笑，从背包里取我出来。
作为一只佛音碗，这是我第一次被用来捣蒜。
弥陀杵急急舂捣，犹如信徒紧密的叩拜，洪亮如摧鼓的声声，蒜的强烈辛辣的气息。
我问，佛祖缘何要把我做成一只碗？
因为能容啊。
3
老许在等水开。
蓝色的火苗舔着大锅，空气里满是草药的清香。
老许守着这锅草药汤，拿起铲子拌了拌，他们在外面药房，老许侧着耳朵听，儿子唱歌，老伴笑，老伴唠叨，儿子便笑，偶尔静下来，只有研药的木杵和铜钵，规律而清越的响音。
他不懂音乐，却觉得这是最美妙的乐音，暗暗的灯光下，他无声地笑了。
老伴走进来，“我来吧，你去和敏华说说话。”
老许连连摆手，“你去，你去。你干不了。”
他不大知道该怎样和儿子说话，老来得子，从小到大，他爱他，却只会高高在上脊背直直沉着面孔训话，人说父亲要树立威严，严父方能出龙子，他的父亲也这样对他。却忘不了许多次把孩子训哭，半夜里忍不住掀开帐子，轻抚那熟睡中委屈的小脸，那些低低的歉意和心疼，敏华从来不知道的吧。
锅盖噗噗涨起，水开了，老许找来一只大桶。
敏华回来就感冒了，他说五年没感冒过，一回家反而娇气了。
老许信他五年没感冒吗，瘦成那样，黑成那样，一顿饭要吃六个馒头两只鸡腿一碗扣肉，孩子都饿成什么样子了。他回来那天老许不太敢看他，天知道又多想看个仔细，只好看后背，看肩膀，看耳廓，看手脚，他一转过头，老许就慌慌地收回视线。
老许吸了口气，他要一口气把这桶水提到药房，年纪就是年纪，每一截都在减人的体力，水桶摇摆着泼湿了他的脚，很烫，但他到底提出来了。
“我来吧。”敏华上来接桶。
“没多重。”老许淡淡地。
“你坐下，手脚泡进去，这药汤驱寒治感冒，我再给你按摩一下，不用吃药，明天就好了。”老许卷起袖子。
敏华依从，水有点儿热，他夸张地龇牙咧嘴。
老许慢慢蹲下身子，轻轻捧起儿子一只脚，掐住穴位，又抬头道：“可能会有点儿疼，老人的手硬，你要疼就吱声。”
并不是很难忍的疼，只是有点儿酸，但父亲的手的确不如以前灵活。低头看见他顶上稀疏的几簇发，一大半是白的，额上长了老人斑，沁着一层汗。
水蒸气袅袅地上来，一直升到眼里来。
他想说，他想找个什么样的时机随意地说：“爸，我想跟你学医。”
老许也在想，也在想个合适的当口，把话淡淡说出来：“儿子，那个通知书粘好了，我还有点儿钱，你去吧。”
只是眼下，他们都没说话。
只有捣药声清清，母亲在柜台里研药，时而目光温煦地望过来。
是的，那只研钵就是我，敏华回来那天，母亲一眼就看上了我，“哟，多漂亮的铜研钵啊！”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |