于是我们都只是脑部指挥棒下回忆的演奏者。
除非你得了失智症。人生往事在每个人性格深处都会留下痕迹，它可以是喜悦的音符，也可以永久改变你的性格。某些刻骨铭心的挫折，往往使你不再信赖，使你丧失纯真，于是你的人格中充满了怨、恨、怒及负面嫉妒。红尘往事在“出家得道者”眼中虽然只是一缕轻烟，但在多数人的心中，它却是一个永不消逝的黑洞。而从黑洞的伤处爬出来，并不容易，而且，从此你已不再是你。
我的美丽母亲即是一个终其一生也无法从“黑洞”爬出来的人。她今年已经八十三岁，恐惧死亡，怨怼过往。对她而言，回忆，是一首悲怆交响曲。
八十岁时，母亲决定受洗，希望《圣经》及上帝能带给她平静。受洗时教会教友们为她拍了张照片，她的脸庞百般痛楚，嘴开得很大，像一幅“呐喊”的画作。我看了极为震撼，问自己，那个生育你的母亲，灵魂里为何承载了那么多痛苦？那个张口的呐喊，像一个身陷火灾中，呼叫消防员的无助者。
一天夜里我和母亲深谈，“你的兄弟姐妹对你的记忆皆是家中性情最善良且慷慨体贴的人，为什么你如此痛苦？什么改变了你？”母亲不语。第二天，她以笔写下，慎重地告诉我：“自小我相信未来一定是美好的，出身富裕士绅家庭，长得漂亮，父母师长疼爱。走到哪里都是焦点，功课始终名列前茅……我没有料到自己的婚姻会失败得如此彻底……我以为我的孩子（儿子）一定是功课最优秀的……”“我希望遗忘过去，但这些事永久改变了我……”在长长的人生回顾文中，母亲最终写着：“因为挫折，我改变了性格，忽略了你，也伤害了你……对你，我极度地愧疚，它成为我终身的遗憾。”
选择“回忆”的能力，注定了那个生命最终是快乐还是悲伤的诗篇。
我回了母亲一封信，提到她曾“风光一时”却因政治理想入狱的父亲；提到她始终以歌声或幽默面对人生坎坷的母亲；提到她同一个时代贫穷的台湾人身影；提到她后来进入职场人人称羡的成功；以及婚姻失败后一生相守的那位对她不离不弃的情人。我反问母亲一句话：“为什么在你的回忆中，选择的不是快乐的片段，而是痛苦的回忆？”
我的母亲当然不是惟一。我们不全然可以主导回忆，但仍可以做一些主动的选择。每个人都是自己“人生回顾片”的导演和剪辑。未来的人生你预期不了，过往的日子你却可以自我编排诠释；你可以把回忆像美丽的珍珠串起来，或者把它当成石头，不断地扔掷自己直到遍体鳞伤。没有一个人会一生一帆风顺，所以选择“回忆”的能力，注定了那个生命最终是快乐还是悲伤的诗篇。
事实上，几千年来，面对如何处理“回忆”，人类从来没有太多的进步。这不只是精神医学不够发达的问题，不只是市面上没有一种叫做“忘忧草”的食物，或者我们的科技尚未能在脑袋里植入晶片，遇见一桩伤心往事，或一个令你痛苦的人，直接按键“删除”。
人在面对“回忆选择”这桩事上，少了一种哲学智慧。多半时刻，皈依宗教，训练无我；交给上帝，相信他的力量终将带你走出死荫幽谷。然而往往当圣诗的颂赞离你而去，那平静的幸福片刻又消失了。苦痛的回忆，挫折的黑影，碎了满片的心，布满脑海……没有人希望自己走到这一步，但能坚守“防线”的人却不多。
人多数得走到死亡之前，才突然意会：原来生命一直有如此多样茂盛的风景，遗憾也悔悟自己为何花那么多力气纠缠于痛苦的事上。“死亡”所以带给人无比的智慧，因为所有宗教教义教导的“无我”，人活着时往往办不到，只能想办法修炼，或许达到十分之一、百分之一、千分之一、万分之一。当死亡真正快降临时，“无我”真的降临了，智慧顿然而生，但只那么瞬间，人终于做到放下了一切。却已太迟。
因此，如何剪辑快乐回忆其实不难，只要牢牢记住并经常提醒自己“生命有限”这四个字。我曾经想，现代有各种类型的床垫设计，有没有一个床垫做得比较像“棺材”，让人们每天入睡前练习死亡，然后思考：我今天愤怒的事还值得吗？或者每年生日不要办什么三十、四十、五十、六十大寿，而是举行倒数庆祝“告别式”。例如假设平均寿命七十五岁，你今年满四十，这场生日Party就改成“倒数三十五”，然后“35、34、33……”全场高喊至“1”，愉快迎接你剩下的第三十五年的第一天。以上这些如果对你们皆太疯狂，那么至少每日养成书写“感恩快乐”事迹的习惯，带着微笑书写，顶好再加点插图，或者配上照片；沮丧时重翻，快乐时加计。从此这是一本资产丰厚的快乐存折，里头填满了快乐的回忆：“活愈久，领愈多”。
我有七个快乐存折的建议：
1. 你必得练习和死亡对话，正如和日月星辰对话；你才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近。
2. 记得人生两条路，一条用来惜福，一条用来遗憾。你给了回忆意境，那么生命才能给你风景。你风声鹤唳看过去，生活也就只好四面楚歌。
3. 生命未必是一部故事结构完整的大片：多半的人生都只是一连串孤立又零碎的片刻串连。但你可以靠着回忆和幻想，让许多意义浮现。走错了路，回头就好；爱错了人，轻笑自己一声，放手。许多事情只是一段路而已，不要把悔恨弄得比经过还长。把自己的人生之片，当部好看的喜剧大片来拍；你是导演，你也是编剧，你更是leading actress（女主角）。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |