论坛分好几个段落，其中一段我们谈到“青春”的定义。什么是青春？二十到三十？十五到二十五？二十至四十？依照日本文学家三岛由纪夫的定义：青春就是未得到某种东西的心理状态，于是形成渴望，形成憧憬，形成可能性。尽管眼前埋伏广袤的原野和恐惧，尽管还一无所有，但在幻想中，却感觉自己拥有一切，那就是青春。
所以，青春无关年龄，有关恐惧和计算，有关安逸与逃避。因此若你才二十，已没有了幻想，你的人生其实已经没有了青春。若你已六十，你仍在创新，仍想拥抱新的生活方式，你还“青春”！
聪明是看懂了生命，并与命运“欣然”共存。
这可不是我们两个加起来超过一百一十岁的人自我安慰的谈话，我常常看到“不快乐的年轻人”，心疼也心憾。青春多么珍贵，一去不复返。对我而言“最贫穷”的青春，莫过于怠慢。怠慢拥有人生最美的青春，怠慢可以闯荡天涯的机会。
或许此刻“青春”的你正接收了生命从开始萌生到稳健成熟这期间的种种苦恼、挣扎、失望、贫穷、焦虑、怨仇和哀伤，但你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。生命的过程本来注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切色彩喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝，甚至珍惜那激越绚烂的快感。
罗曼·罗兰有句惊人名言：大半的人在二十岁或三十岁“就死了”！因为人一过这个年龄，他们只变成了自己的影子。以后的生命不过是用来模仿自己的，把以前年轻时代曾经说过的，曾经做过的，曾经想过的，曾经喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式还愈来愈机械，愈来愈荒腔走板。
尽管眼前埋伏广袤的
原野和恐惧，
尽管还一无所有，
但在幻想中，
却感觉自己拥有一切，
那就是青春。
在已错过青春的人眼里，青春是无限的可能；在困守于青春、茫然愤怒的人眼里，青春是一种缺陷。
人们初次品尝青春滋味的时候，并不知道只要抱持幻想，贫穷的滋味也是甜的。而永远离别青春后，对青春的渴望、遗憾、追念……那个滋味，即使坐拥财富，也是苦的。
青春是一棵树，爱与希望是它的根，需扎扎实实地扎根入土里，智慧与愉悦的枝叶才能招展，无论是风雨或蓝色天空之下。
愿你永远青春。
愿我永远不老。
修炼死亡
声音在空气里燃成灰烟，晚霞被黑暗逐渐吞噬。在这个看似五花八门的世界上，其实只有两个声音：活着，和死了。
你愿意修炼死亡吗？死亡，是一种永恒的缄默。我们使用“窒息”两个字，似乎代表对死亡的反抗——假设人的呼吸是永恒的，在某种外力介入下，一个生命止住呼吸。
但生命从诞生那一刻起，每一次的呼吸都是拥有及抛弃、吐与纳、吸与呼……它既是维持生命运作的过程，也是生命注定离开的最终仪式。有一天当它呼出最后一口气时，生命物体即了却其存在，留下的只是曾经和“他”交手过的人们对他的悼念。
他埋葬于土中，但他已永久离开人世。
死亡是什么？人们为何如此惧怕？如果人人免不了一死，为何除了圆寂之和尚，打坐直视死亡之外，人们总是避免讨论死亡？
因为死亡不是诗词般的晚霞，当它被黑夜吞噬后，走入黑暗，明天会再归来。死亡代表的，是永不归来。当我们是“未亡人”时，我们选择相信灵魂，接受永生、笃信轮回……坦直而言，这一切“迷”中之“信”，只因为我们无法直视死亡。
就这么走了吗？一千光年之前死掉星球留下的黑洞在宇宙中都仍有回音；人，活蹦乱跳的，舞剑群雄的……死了，一把坛子里的灰，就如此吗？
是的，我们可以以诗、以安魂曲、以高昂的朗诵呼叫我们的挚爱，相信他仍听得见。他已逝，他成仙，他入土，他仍在。因为我们“不敢相信”死亡。
我们无法面对生命彻底地消失。物理学家霍金曾经说了一句冒犯上帝的话，“人要愉悦地活着，只有接受自己会死亡，没有永生这回事，人才懂得珍惜眼前的日子。”“所有的科学，必须从否定上帝开始。”
我不想否定上帝、佛陀、上苍……理由之一，我的角色不是天文物理学家；之二，如果敬畏上天能节制人性中的恶，解脱超越不了的苦，宗教就有其崇高的价值。人在垂死之前，极少没有巨大的恐惧、遗憾、伤感……如果宗教中宣扬的灵魂信念可以安慰即将逝去的亡者，安慰不舍的至亲，“科学上”即使它无法证明，但“实验上”它确可解决人生巨大的悲痛。
他快乐吗？
想起来人的一生真是孤单疲倦。我们一生都在和各种“东西”赛跑，为了闯过一次又一次的障碍物，跳过一次又一次的栏杆，人的一生，即使最顺利的人，也是满身伤痕。
英国王储查尔斯王子算幸运的吧！诞生于王室，却当了一辈子王储。他的爱情没有自主权，他的婚姻必须被许可。他和一名叫黛安娜的女子，走入西敏寺，写下童话故事。但美丽的王妃无法陪伴他孤独的灵魂。王妃以轰轰烈烈的死亡结束实质残忍的童话……一切皆为了王储，一个准备登基的身份。然而他高寿的女王母亲，使一切的牺牲看起来了无意义。正在闹苏格兰独立、分崩离析的英国，在他中晚年时，宛如永不归来的晚霞，准备被世界历史永久吞入黑暗。查尔斯王储的生命从来不曾远离孤独，无论他的爱情婚姻成功或失败，在白金汉宫大花园中，他如影子一样，只是皇室的一隅。他快乐吗？若此刻的他，最终维持七十五岁左右的平均寿命，虽算高寿，但那也可能意味着此生他注定只是一名被储备且过度苛责的生命……他完全没有自己。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |