[诗歌散文] 《向死而生》作者：余杰【完结】
余杰：向死而生——几位天才文人的传奇之死
我们每个人都不得不走这条道——跨过叹息桥进入永恒。
——齐克果
死亡是人类永远也无法克服的有限性。
我很喜欢《金蔷淑》中的一则放火：渔村里，一代又一代的居民几乎全部死在海上。
一名游客好奇地问：“大海太危险了，你们为什么不换一种生活方式呢？”渔村里的小
伙子反问道：“我们都会死去，在床上死去跟在海上死去有什么区别呢？”于是，我的
脑海里闪电般地浮现出几位死去的文人来。他们的死或者是自己选择，或者是突然降临。
富于诗意的或者毫无诗意的死，都好像是灯的熄灭与星的坠落。本世纪里有那么多值得
我们回忆的文人之死：飞机失事的徐志摩、山海关卧轨的海子、老楼上跳下的胡河清、
孤寂地躺在地毯上的张爱玲……他们已经长眠，他们却向死而生。当逝去的生命被纳入
漆黑的彼岸世界时，灵魂却结晶成雪白的隧石。被追忆和尊敬所激活的火花，与我们鲜
活的生命同在。
徐志摩：是人没有不想飞的
是人没有不想飞的。这皮囊若是太重挪不动，就掷了它。可能的话，飞出这圈子！
飞出这圈子！
——徐志摩
33年间月D日午后Z时，一架司汀逊式小型运输机展翅北飞，把它的身影投射在深秋
斑斓的大地上。忽然，突如其来的一场大雾铺天盖地，飞机顿时迷失了航向。经过几分
钟艰难的飞行，飞机撞到了泰山北麓的白马山上，“轰”的一声巨响，紧接着一团冲天
大火，挟裹着浓烟坠落山下……这架飞机上有一位特别的乘客——现代诗坛的夜驾徐志
摩。在烈焰中，这位年轻的诗人结束了他35岁的生命，而他的灵魂已飞向天外，逍遥地
“云游”去了。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”在中国现
代文学史上，徐志摩是一位从头到脚都充满了浪漫气息的天才诗人。他的一生，如同他
热烈崇拜的拜伦。雪莱、济慈一样，彻底地奉献给了远在云端的理想。我感到惊奇的是，
在那被鲁迅形容为“处处是非人间的黑暗”的二三十年代的中国，怎么会有这样一个
“单纯”信仰的诗人？我始终觉得他不像一个纯粹的中国人。因为中国人很少像他那样
快快乐乐、认认真真地做梦。中国人都是世故的，乡愿的，滑头的。而在徐志摩的眼里，
生命如同一注清泉，处处有飞沫，处处有闪光；生命也像一段山路，处处有鲜花，处处
有芳草。不幸的是，错乱的时代与困苦的现实一天天浸蚀着他明朗的心房，他渴望像孩
子那样哭，像孩子那样笑，但生活却强迫他长大。他的歌声越来越低沉，他的目光越来
越黯淡，他的笑容越来越稀疏，他的诗作越来越晦涩。一只秃笔去，一只秃笔回，再无
当年剑桥的神采飞扬。生活的牵制、政治的压迫、舆论的指责、友人的背离……团团地
包围住了这位坚持浪漫理想的诗人。“你们不能更多地责备我，我觉得我已是满头的血
水，能不低头已算好的。”是的，一辈子徐志摩没有绝望过，也没有怨恨过谁。在最悲
壮的那一幕到来之前，尽管现实的黑暗一点点地吞噬着他那理想的新月所放射的清辉，
他还是在痛苦中竭尽全力挣扎着，写诗作文、教书、办刊物、开书店，甚至实验农村乌
托邦计划……作为一个诗人，他注定像蚕一样用生命结成雪白的茧，在茧成的那天羽化
飞升而去；作为一个诗人，他也注定像荆棘鸟一样，衔着锐利的荆棘，在只有一弯新月
的夜晚，不断为理想而鸣唱，直到满嘴鲜血淋漓，直到生命的终了。
徐志摩是为了艺术，为了自由，为了美而生活的。“我之甘冒世之不题，竭全力以
奋斗者，非特求免凶惨之痛苦，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳……
我将于茫茫人海中访我唯一之灵魂伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已！”在答
复梁任公的责难时，徐志摩说出了肺腑之言。但是，世间有没有真正的“灵魂之伴侣”
呢？张幼仪、林微音、陆小曼…市不爱而勉强爱的，有爱而不能爱的，有且爱且不爱的。
总之，无论怎样求索，他的“爱”一次次被现实碰得粉碎。这是必然的结果。浪漫的爱，
有一显著的特点，就是这爱永远处于可望不可及的地步，永远存在于追求的状态中，永
远被视为一种圣洁高贵虚无漂渺的东西，一旦接触实际，真个的与这样一个心爱的美貌
女子自由结合，幻想立刻破灭。原来的爱变成了恨，原来的自由变成了束缚，于是从头
再开始心目中的爱。这样周而复始、两次三番地演下去，以至于死。
这是一个无法摆脱的悲剧模式，徐志摩深深地陷到了漩涡之中，每一次的挣扎反而
加速漩涡的运转。徐志摩本不该来到这么一个世界的，就好像一粒沙落进眼睛里肯定会
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |