个景观。
大上海千百座的高楼拔地而起。今世之后，还有来世，离我们而去的胡河清，向我
们标识的是另一番景象。
他终将被遗忘。他已经被遗忘。对此，我们不必悲哀。我们只需要记住一点：当平
等的路途汇聚在一起时，那么整个世界在一段时间看起来就像是家乡一样。我们的使命
是在世界中展示一个岛，也许是一个榜样，一个象征，去预示另一种可能性的降临。
张爱玲：执子之手，死生契阔
“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”我看那是最悲哀的一首诗，生与
死与别离，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小、多么小！
可是我偏要说：“我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。”
——张爱玲
1995年9月8日，洛杉矶警署的探员古斯曼打开大学区一所公寓的大门时，出现在他
眼前的是一幅以前无法设想的凄艳的图画：一位体态瘦小，身着储红色旗袍的华裔老太
太，十分安祥地躺在空旷的大厅中一张相当精美的地毯上。桌子上，有一叠铺开的稿子，
有一支未合上的笔。古斯曼更想不到，这个华裔老太太就是风靡华文世界的杰出女作家
张爱玲。
张爱玲早已预料到了自己的死。不然，她为什么留下将骨灰撒到任何一处旷野中去
的遗言？家已经回不去了，能够回去的，已然不是家。旧日的老友殷切地邀她回上海，
她固执地拒绝了，如果回去的话，上海还能是“上海”么？她要完成的，是对自我彻彻
底底的放逐。在一群群柏克莱学子健步如飞、意气轩昂的身影之间，她不紧不慢地走着，
放逐是保持心灵不碎的唯一选择。
‘相片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味
各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。”然而，张爱玲还是在
《精言》这本小说集的扉页放进了一张自己最喜欢的照片：一袭古式齐膝的夹扶，超低
的宽身大袖，水红的绸子，用特别资的黑缎镶边，有襟下有一朵舒展的云头——也许是
如意。长袍短袖，罩在旗袍外面。五十年后，那张照片随同书页一起泛黄，光明是不能
用回答测量的。五十年后，张爱玲偏偏又翻出些珍藏的照片，一张照片一段注释的文字，
于是《对照记》成了她的绝笔。“对照”语带双关，既喻新时代与旧时代的对照，又喻
作者面对照片时的心情。“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都
有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。然后时间加速越来
越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。”三言两语就概括了自己的一
生。值得珍藏的生命，就只有这么些么？在对照片的否定与肯定之中，我们看到的是一
个平凡女子的无奈，一个不平凡的女子的反讽。她微笑着，微笑着，眼泪却不知不觉地
涌到稿子上。无法不爱，也无法不恨，爱与恨在时光的流转中反而更加刻骨铭心了。记
忆如同螺旋状的楼梯，迂回往复，没有人知道自己会在哪一个方向中迷失，没有人知道
自己会在哪一级阶梯上永远地停下。
陈思和先生在《乱世才女的心境》中写道：“她在社会里永远是个异物，拙于应对，
拙于周旋，有人向她亮出各种武器——友谊、爱情、名利、灾难、利用、威胁、冷漠、
赞美……她一概接受，无力拒绝。也许这些对她来说都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真
实的是连她也没有过的前世的记忆。”爷爷是清朝的翰林张佩伦，满腹经纶却只会纸上
谈兵，马尾海战顶着铜盆逃命；奶奶是李鸿章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多岁就
去世了。在张爱玲诞生的时候，她的大家庭的故事已经像《红楼梦》一样演到了最后一
回。嗜烟如命的父亲，新派降登的母亲，崩解的家庭，四角的院子，演绎成张爱玲笔下
变幻多端的人物与场景。她十几岁时的文字，就比一些三四十岁的作家来得老到。她把
浮沉分合的家国经验，以最华丽的文字表达出来，不惜用强烈对比的颜色来表达挫败的
感受。要冷艳就冷艳到底，绝望的时代，倘不是绝望的文字又怎能相配？如果说香港的
陷落成全了《倾城之恋》里的流苏：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么
是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千
上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在世界上的地位有什么
微妙之处。传奇里倾国倾城的人大抵如此。”那么张爱玲的命运与流苏一样，上海的陷
落成就了她。兵荒马乱的天地之间，这个年轻的女子缓缓地伸出手去，握住的那种感觉
就叫作“苍凉”。
苍凉是一种感觉，苍凉是虚无边缘仅有的一点充实。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |