要一部分一部分照，照完了这只胳臂，再照那只，若想同时全照到，那就只有“失之交臂”
了。太阳虽好像是个小气鬼，只照进那么少、那么短，但对我已是奢侈品。阳光在冬天虽然
热力有限，但至少看起来也暖和——
几块暖和。这种光与热，都是在人群中、在地球上得不到的东西，它们从天而降，从九
千多万英里的地方直达而来，没有停留、没有转运，前后只不过八分钟，光热从太阳身上已
到你身上。这种宇宙的神秘，我不知道有多少人能同时感受到，有了这种感受，你仿佛觉
得，虽然阳光普照，可是却于你独亲，世态炎凉，太阳反倒是朋友了。但在阴天时候，我的
经验又翻开了新页：为了使光线好一点，为了干净一点，我买了两刀稿纸，来糊四面斑驳的
墙，印格子的一面朝墙，四边抹浆湖，贴上去，立刻弄平。从最下面贴起，墙与地板接缝处
露缝宽窄不一，先用桥牌拦腰一折，成九十度角，一边贴墙上，一边贴地板上，再盖上稿
纸，一张稿纸可盖住四张半桥牌。桥牌也是正面朝墙，于是自王（King）到后（Queen）和
什么保皇党贾克（Jack）等，都像法国路易十六（Louis XVI）和玛丽·安托内特（Marie
Antoinette）等等一样，都完了。浆糊干了的时候，稿纸就绷得很平。大功告成以后，一行
行稿纸背面，白里透绿，一个个小格子都衬出来，每个格子都是空白的，就好像每天的生活
一样。原来糊的时候，只求光线好一点、干净一点，并无其他奢求－稿纸已为自己做了这么
伟大的服务，还奢求什么？当然它们不够白，但白纸买不到。白报纸虽可买到，但质料人
差，快变成褐报纸了。打字纸又人薄，糊L去什么都盖不住，所以还是稿纸最好。想到当年
字稿纸惹祸，今天把槁纸用来糊墙，颇有焚琴煮鹤的味道。阴天来了的时候，我才意外的发
现来了新作用。房间湿气重了，关节上的风湿开始隐隐作怪，稿纸们吸足了湿气，纷纷鼓了
起来，好像也在作怪。随着抹浆糊的痕迹，纷纷鼓出了各形各状的“浮雕”。一个个看去，
颇为好玩，有美女侧影、有妖怪半身、有戴高乐的鼻子、还有好几条香肠。打蚊子留下的痕
迹，有时用湿抹布探不干净，索性加贴一小块稿纸上去，加贴的部分，因为全部是浆糊，引
起四面八方的起伏，活像一只白螃蟹，在那里横行。整个的感觉是，自己不但活在湿气里，
还活在一台千奇百怪的湿度计里。
在这种空间的感觉以外，还有时间的感觉：因为太久太久没有钟也没有表，甚至没有计
时烛（marked candle），没有滴漏（clepsydra），也没有沙漏（hourglass），看时间的
习惯已经退化。你无法准确的知道时间有多短或有多长，你开始没有一分钟、没有五分钟、
十分钟……没有一小时、两小时。
任何完整的时间感已经没有了。代替准确时间的，只是一些模糊的大段落：邻居早起者
的声音，大概是五点多；早饭推进来，大概是六点半；午饭推进来，大概是十一点；又是塑
料小壶来，大概是两点半；晚饭推进来，大概也推进了五点（十七点）；六点起身和九点
（二十一点）入睡的两次音乐通知是一天中最准确的两次。九点过后，擦地、洗脸、铺被、
看书等，总拖到大概十点才睡。自己好像一个大沙漏，从起身到入睡，十六七个小时正好漏
完。第二天，一开始，就好像把沙漏倒过来，一切从头开始——从和昨天一样的地方开始。
从和前天一样的地方开始……小时早已不是时间的单位，甚至天也不是。前天和昨天一
样、昨天和今天一样、今天自然也和明天一样。甚至星期也不是时间的单位，每个星期跟上
个星期、下个星期也一样。比较近似的时间单位，反倒是月，一两月或两三个月，也许会冒
出一点变化——别人的变化。每月生活都是大同、大同、大同……小异都很少。大同而小不
异。因为时间的单位变长，相对的，衡量时间也跟着大手大脚。过一个月，再过一个月，多
过一个月，根本是稀松平常的事，你不会指望一天要怎样有趣、一星期要怎样灵通，自然也
不指望一个月会有什么奇迹。再过一个月，多过一个月，这就是你对时间的信仰。无趣味、
无消息、无奇迹，也无所谓。你是时间的批发商，你已学会不再计较小段的岁月。空间是短
的、时间是长的，空间跟时间已在你身上做了奇妙的交汇，真可惜爱因斯但的理论，竟没在
这方面寻找证明。一上面这种空间与时间的感觉，都是我在第八房里感受到的。这些感受，
只有在长久的孤独中，才能如此深邃、如此细腻。在第八房的孤独岁月里，我觉得我真能对
人生有特殊的感受，因此它对于我，就永远有着一股莫可名状的幽情，在我离开多年以后，
还会清楚的想到它。
我被“国民党总统”关入黑牢之时，年方三十五岁，所遭遇的不但有政治问题，也有性
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |