“nonpunitive reaction”似乎也不很正确？
在“经历和著作”里，也有很不正确的地方，如我在康奈尔只得了B.A.，并没有经过
M.A.的阶段，就直接准备博士学位的工作了。
我的《播种者胡适》是一九六二年一月一日发表的，胡适信中说“这一个月以来”，自
是二月间写的信，他死在二月二十四日，可见这封信是他死前不久写的；那时他七十二岁。
这封信，写得又认真、又婉转、又诚恳，足见此公高明光大的一面。不过他不知道我写
出的每一件，都是有所本的，都是印在别人的书里的，不是我捏造的。只是有的所本的资讯
有问题，我也跟着“不够正确”了。像退回六万美金宣传费的事，我根据的是一九四二年的
Curreltt Biographt、Vol.LXXIX No.9的Time杂志也都文证俱在；像到监狱看周作人的
事，我根据的是陈之藩《在春风里》第十八章“周作人坐监时，他（胡适）去探监”的记
载……我都有所本，既然胡适本人亲笔否认，自当以当事人自己的更正为准，以免“不够正
确”。不过，胡适年纪大了，有时他的记忆力可能出了点问题，例如“You can't beat
something with nothing”那句话，他说“我就不记得我在什么时候引用过这句话”，事实
上，这是在一九三六年十二月十四日他写给苏雪林信中引用的话，信的原文是：“今年美国
大选时，共和党提出Governor Landon（兰敦州长）来打Roosevelt（罗斯福），有人说：
“You can't beat somebody with nobody，”（你们不能拿小人物来打大人物）。我们对
左派也可以说：“You can't beat something with nothing。”（你们不能拿没有东西来
打有东西的）。只要我们有东西，不怕人家拿‘没有东西’来打我们。”胡适老了，他完全
忘记了；又如《旧梦》那首诗，他说我引用“小小‘不够正确，”，他说第二行原文是“瞥
见飞檐一角”，第六行原文是“没人懂”，但我引用的根据，是初发表时刊在《新月》第一
卷第六号（一九二八年八月上海出版）上并收入胡不归《胡适之传》里的原文，明明是“露
出飞檐一角”，明明是“（声苦）无人懂”，胡适老了，他完全忘记了，可见胡适纵为当事
人，“不够正确”，也未能免。……陶英惠来信举胡适写给杨联升的信，自道记忆偶出故障
的事，我想人老了，谁都避免不了了。
胡适死前头一天，他还“下条子”，请他的秘书胡颂平把他写的《康奈尔传》送给我，
他对我的好意，真可说至死方休。我想我是他青年朋友中，特别另眼看待的一位，我想我也
是惟一不负他期许的一位，虽然我对他的论断，他不一定服气。照杨树人的回忆，胡适当年
看了我写的《播种者胡适》，还甚为不悦呢。
在五四人物中，我认为胡适是头脑比较清楚的，在肯定个人价值与英美式民主方面，他
更显得头脑出众。胡适忧虑五四以后思想自由被国民党与共产党左右“双杀”，他苦口婆心
又小心翼翼地特别强调他一贯的个人主义的重要，他在五四以后十一年写道：“这个个人主
义的人生观一面教我们学娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯锋曼医生，要特
立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。少年的朋友们，不要笑这是十九世纪维多利亚时代
的陈腐思想！我们去维多利亚时代还老远哩。欧洲有了十八九世纪的个人主义，造出了无数
爱自由过于面包、爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。”“现在有人
对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！，我对你们说：‘争你们个人的自
由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群
奴才建造得起来的！’”－这是胡适思想的真精神。他说这话后六十八年，美国总统克林顿
访问北京大学，还特别引证加以颂扬（当然克林顿他们犯了“不够正确”的毛病；在演讲
中，克林顿说这话是五十多年前胡适说的，事实上是六十八年之误，事后国民党伪外交部长
胡志强把这话写成横幅送给洋大人，却把“奴才”错写成“奴隶”，“不够正确”得荒腔走
板了）。这种思想虽是胡适思想的精华，可惜的是，胡适一生中，精力花在此类“思想作
战”上太少太少，结果在左右澎湃的浪潮下，他的声音，已经沦为浪花余沫，被夹击得没有
多少还手之力。而他本人，也变得老惫而世故，与五四时代的胡适，不能伦比。这是胡适的
悲剧，也是中国自由主义者的悲剧。在“思想作战”上。
形成如此败绩，胡适不能辞其咎，而我们又深为胡适惜也。
一九九0年十二月，胡适百年诞辰，《民生报》的徐开尘要我写一篇纪念短文，我写了
《胡适百年孤寂》交给她，全文如下：
读书周刊要我写一千字谈谈胡适的文字，以纪念胡适百岁诞辰。我想今天赶时髦谈胡适
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |