说好今年全都回来，咋还未露出脑尖顶？
二儿子、三儿子，一个专科、一个本科，让村里人眼红。四爷听了消息，好久未做声。半晌才说：谁让他们全走了呢？说的是实话。
半个也不会回来了。四爷的眼又朝村子逡巡了一阵后，他叹了口气才回过头来对四奶说：“开镰吧。”
开镰了，熟透的水稻沉沉地朝着镰刀挥去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爷的眼中闪过一道道无比绚丽的弧线，一股丰收无言的稻香痒痒甜甜地悬浮在秋日的风中了，他忍不住打了一个响亮的喷嚏，四爷才惊喜地发现，四爷说：“老婆子，看我割了好大的一蔸呢！”
四奶接言：“我也割了好大一蔸呢！”
四爷一愣，随即就笑了：“割吧。”
“割吧。”
日近当午，四爷抬头看了一下天，天穹里尽是薄薄的青云，没有一丝儿的彩色，天底下的飞鸟一小群一小群地飞过。邻家地里的庄稼早已割了，稻草胡乱地散在田里，东一垛西一垛的。不远处的塬上是几柱冲天的浓烟在飘……四爷的心就猛地紧缩了一下，他一下子就怀念那时大集体大生产火火热热的情景来：男人挑禾挥汗如雨，女人割禾弯腰如弓，机声鸣鸣，镰光闪闪，最顽皮的娃儿们也跟在挑桶后边泥着脸蛋抢拾着稻穗……
四奶说：“我又割了好大的一蔸呢！”
四爷看了看已汗流浃背的四奶，她满头的白发和金黄的稻色非常美丽。四爷很痴迷地看了一阵，说：“老婆子，我总觉得这地里怪冷清的。”
四奶抬起满是汗渍的脸，她撩起青布衬衣的下襟在脸上撸了一下，便笑了，说：“冷清就冷清吧，难道让人一边唱戏不成？”
四爷说：“今日里我才真觉得自己老了。”
四奶听了，一愣，随后就豁开牙床笑。
“笑啥呢？”四爷见状，问。
“笑你七十还不服老呢，想想，人若不老下去，这黄土地上的人又一茬连着一茬疯长，到今日恐怕连挤都挤不下呢。更何况人要吃要喝，堆成这么多，会弄成啥样呢？”
“那种田的把式都老了又去了，田地里冷冷清清了，你说又会成啥样呢？”
四奶听了，又一愣。她看见四爷的眼空洞而又迷失般地在空荡荡的塬上呆望了——路上有几个人正远远地朝这里走来。四奶跟着望，过了一阵，四奶说：“不是咱家的儿，割吧。”
“割吧，割起才热闹点。”
镰刀又动作起来，稻子在轻吟的阵痛声中成功地倒下。忽然，四爷嘶哑着粗犷的嗓门吼叫了起来，接着，唱：
锄禾日当午，挣钱儿读书。
谁知读书儿，进城不沾土。
说读书，说读书……
空旷的田野里，一段如泣如诉的歌谣，像一张无边无际的网撒向了天地的四方。不远处一棵苦楝树上一群打盹的鸟儿惊醒了，扇动着惊恐的翅膀箭一般地逃去。
四奶没来由地竟浑身战栗起来，低头看，一层殷红的血液已浸过了她的指尖，无声地点滴在稻田里，她回过头想看，却不见了血痕，血早已溶浸在尘土之中了……
雨中的祖父
牧毫
祖父那天正在地里锄草。祖父干得兴起，索性脱去了外衣，随手丢在田边的老槐树下。这时，他忽然听到一声布谷鸟的啼叫，他抬起头来，引颈四望，却看见远处一个女子袅袅婷婷地向他飘来。祖父正年轻，他看着看着，不觉就看痴了。就在这时候，一阵细雨飘下来了，那时正是三月。三月江南，燕飞草长，桃红柳绿，烟雨霏霏，好一幅《春雨江南图》！
60年后当我又一次走在故乡的田间小道上时，也是在三月的一个细雨天气。我竭力想寻找当年深深吸引了我祖父的那幅图画，但我一无所获。祖父的准孙媳妇——我的未婚妻一直在抱怨路上泥泞太多，她的高跟鞋只习惯敲打城里的水泥路面。直到走到那棵老槐树下，坐在不知几百年前就放在那儿、风雨岁月侵蚀光滑的石凳上时，她才记起问我：“那天到底发生了什么？”
我正在看着那棵老槐树，没有回答。
一个农夫在江南的三月小雨中看见一个女子渐渐远去，我不知道这算不算一个故事。我已经永远不可能确切知道在60年前的那天上午，祖父看见了什么。所以我不能回答未婚妻的问题。就像一个外国哲学家说的：“人不可能两次踏入同一条河流。”我不可能走进60年前的那幅图画；又像一个中国哲学家说的：“子非鱼，安知鱼之乐？”所以我也说不清楚祖父当时的感受。我只能忠实地叙述我自己的感受。
“说呀。”未婚妻撒着娇，她知道这一招很有效。
故事接下来的情节其实很简单。那个女子在三月的江南春雨中渐渐地湮没在田间的小路上，走往一个名字叫周庄的小村。这幅画面在祖父的眼睛里成为永远的定格，祖父就这样站在雨中间，任雨浸透了他的头发。
三月的江南应该还是很冷的。年轻的祖父当天晚上就生病了。病好以后的祖父变得沉默寡言，那时还没有那个日后被我们称为祖母的女人。他就经常站在那棵老槐树下，往远处眺望。这一站就站了几十年，也站成了村人谈笑的经典。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |