关灯
护眼
字体:

地板上的母亲_曲令敏/毕海/曲繁星【完结】(104)

  是的,儿子,无论年迈还是年少,日子对于我们都是白驹过隙,一去不再来。当一个人拿起笔,只要不是为衣食之需制造言不由衷的垃圾,就不能糟蹋能为生命保鲜的文字!我看过一些高考的满分作文,其中有厚实的文学积淀养育出来的,也有切身的生活体悟提炼出来。只有那些既无学识又乏才情的人,才会按所谓的作文程式死拼没人气儿的八股。

  中学生的随笔是什么?是一张在生活的原田里挖野菜的小铁铲,也是一把开掘心灵井泉的灵便的小镢头,是写给亲人的书信,鸽子一样从你的心灵飞向至亲的心灵。

  昨天中午,我和秋阳里的山地一起,度过了一个多小时。刚下过小雨,凋零的桂花重新焕发出清冽的香气,把黄蒿和茅草的干香都压下去了。湖水在远处潋滟,沙岛上的树和天边的渔船,看上去眉清目楚,空气松爽得如同一朵花儿,能听见扑扑绽放的声音。

  我心里起一种冲动,想把这段和芳香的山地一起度过的光阴留住,把它插活在文字这块泥地里,周末和你分享。如果再贪心一点,等到我七老八十,拿出来细细回味,重新享有年轻而充满活力的时光,将会是一件无比惬意的事情。

  早先的学校里有北山,现在的学校有油菜花,有鳞次栉比的农家屋顶和巨伞一样的泡桐树。前任外语老师和物理老师的调离,在你心间留下一块撒满落叶与花瓣儿的空地,让你的青春在悠悠的不舍里变得清长。那个听见学生叫她奶奶就发火的管理员,一到熄灯时就挨着寝室喊:“时间到了,赶快把灯给我捺瞎!”黑暗里,有人用绳子吊着纸条儿往楼下传递……这一切多么鲜活!鸥鸟叽叽喳喳,银鳞小鱼儿啪啪跳响水波,你身处此间,赶快捡起来啊,想都想不来的随笔细节!

  亲爱的小星星,你看,写随笔就是这样,在生活的野地里挖野菜,是一件多么有趣的事情。作文也不是别的,它是随笔的精华。也可以说,随笔是作文的土壤,作文是随笔开出的花朵。它们是浑然不可分的一体。

  为什么学古诗词亲爱的小星星:老妈十三岁上初中,初二“文化大革命”开始,所有的课都停了。充斥校园的高音喇叭除了“拿起笔作刀枪”,也播放毛主席诗词。我古典诗词的启蒙,就是从背诵三十四首毛主席诗词开始的。神游“不似春光,胜似春光,寥廓江天万里霜”的同时,我更迷恋“驿外断桥边,寂寞开无主”的烟雨黄昏。只要在蝇头小字的注释里逮住哪怕两行古诗、半阕古词,也会抄下来“含英咀华”。没有“摘抄本”,随便写在一片纸上,宝贝得草窝子里拾到一颗青杏似的,时不时拿出来品读一番,直到字迹模糊,还舍不得扔掉。

  除了不着边际的批判,幸得没有被哪个蠢材生生把一棵活树劈成干柴,让我得以窥见了诗中比“青山”更苍凉的那个“隐隐”,比“绿水”更茫远的那个“悠悠”。

  1968年大串联,我在湖南矿院住了将近两个月。也不串高校,也不看大字报,等大伙儿出发之后,系上土得掉渣儿的果绿色头巾,一个人去爬岳麓山。坐在爱晚亭,看沉沉碧玉一样的湘江,看厚实实压在山坡上的林木,看天边飞过来又飞往天边去的大雁,心里青疼青疼,无来由胡思乱想,不知不觉眼泪就下来了。想像中挥之不去的画面,总与死亡有关。有时是自己,有时是不相识却难割舍的人,死和生牵绊着,拉扯出莫可名状的无边哀伤。也许这就是青春期病状吧。

  后来读贺铸的《青玉案》中“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”不由拍案叫绝,那种不关物质,只动心魂的愁绪,不就是无际原野上的雨草烟花、春夏之交塞天拥地又抓握不住的连阴雨吗?

  写诗不叫写,叫“吟”,不但合辙押韵,最要紧的是轻拢慢抹,扣准了心头低徊不去的那段五线谱上的小蝌蚪儿,比如“春风又绿江南岸”的“绿”,“烟笼寒水月笼沙”的“笼”。别的都是枝叶,只有它才是美目一瞬。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,那枝梅花在清浅的水波之上,在月光的朦胧之中,摇曳生姿、生香,生动出活泼泼的意趣,十四字,抵得千言万语!

  古诗词是汉字谱成的乐曲,是汉字写生的画啊。清代曾国藩给其子曾纪泽的信中写道:“人之气质,由于天生,本难改变,惟读书,则可变化气质。”正所谓腹有诗书气自华,对于古诗词的学习,这是根本所在,而集纳好辞藻只是顺势而生的枝叶。

  当然了,学语文,就是学习掌握和运用语言的方法。古诗词是古代的诗人们“为寻一个字,捻断三根须”、千锤百炼而成的文学珠玑。往往一个字就是一颗种子,落进心里,青葱一片,恰到好处地运用,哪怕一字一句,也会使文章灵性凸显。摘抄,背诵,默写,最终还是为了借古人的雨,浇自家的田,让自己的文章“绿”起来,“浮动”起来,养育出心中的“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”

  推开梦的家门

  亲爱的小星星:

  刚刚收到你哥哥的生日贺卡,你的电话就来了!放下电话,我抱着满心的温暖,抱着阳光的花枝子,簌簌的颤动掠过,身心一起解冻!夜里,我终又推开了梦的家门。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |