搂筢儿有竹的有铁的，竹的分大号小号，大筢子几十根筢钩儿，小的只有十三四根。大筢子带筢排儿，高粱秆儿或刚柴（荻子）的，吊在筢子下边。大筢子抓地，搂起来上柴。一块地已经被小筢子搂得不剩什么了，有耐性的人曳张大筢子慢慢地转，细碎的草叶和庄稼梗还会顺着筢钩儿往他的筢子上上。搂几圈儿，用带有两个铁丝钩儿的筢搂儿往上扒扒，上满了，啪啪一拍，柴草就掉在下面的筢排儿上。搂搂拍拍，拍拍搂搂，搂满一筢排儿就是一大捆柴。
一根竹竿劈成十三四根筢子齿儿，削两根竹批儿襻成个手背似的平面，再用竹篾子上上下下网他四指宽，文火烤软了，捏出筢钩儿来，这就是小竹筢子，搂豆叶，修麦秸垛，搂麦，少不了它。秋深了，西北风一刮，先是枣树叶，再是楝树叶、槐树叶、杨树叶，连片成群地落下来。落在草窝里，落在路沟和荒沟里，有的黄，有的紫，光滑透亮，拿小竹筢儿搂成堆儿，撮进筐里。撮着撮着，又有树叶掉下来，明艳艳地向人眨眼睛，引逗你站起来再去搂它。
搂树叶的孩子奔跑着，小小的竹筢儿曳着深秋的气息，呼啦呼啦归拢起散落大地上的叶子，说不定哪一场刮过大树小树的风，被这张小竹筢儿收束住，冰冷的凉意就覆盖了一个人的一生一世。
钩担
太阳坐在河对岸的高山嘴儿上，像个熟透的柿子，又像一坨烧红的铁，嬉皮笑脸儿，正和身边儿那两个红薯面窝窝似的麦秸垛比大小呢！一个半大孩子，背着太阳自西向东走在大路上。天是那样高，那样蓝，地是那样宽，那样绿。风吹翻了豆叶，吹得秫草高挑旗儿，吹得狗尾巴草乱点头儿。孩子歪戴着草帽儿，一根扁担前长后短地搁在肩膀上，身后的箩头里挨系儿摁着几扇嫩草，前面的箩头里装着翻掉的红薯秧儿，一个裤腿儿缅到膝盖下，一个裤腿儿拖拉到脚脖上，光脚丫儿踩着两道车辙儿中间的葛巴草，吹着口哨往前走。二十多埂儿红薯，一晌翻完了，这咋不让他高兴呢？
“小钩担，三尺三，
又挑河来又担山。”
这是那个下雨天爹给他刮钩担的时候哼的曲儿。为了刮这根钩担，爹不吭声把南坑边儿那棵茶碗粗的桑树放了，那是一棵年年都结桑葚的桑树！先红后紫的桑葚又酸又甜，这孩子每年都会摘下大把的桑葚，和别人换彩笔、换橡皮。没想到爹不吭声把它给放了！放学回来，他看见那棵桑树倒在院子里，所有的枝子都砍落地上，真是又气又急。娘劝他：
“算了算了，树放了根儿还留着，要不了三年五载，又是一棵。”
“那都不能放棵别的树？”
“别的啥树也没有桑树好，绵软，闪劲儿大，担东西轻省。”
这会儿，小钩担搁在孩子左肩上，穿在两头儿的牛皮绳儿系着两个桑树枝儿截成的钩担嘴儿，挑着两个箩头，一步一闪，吱扭儿——真是个好钩担！挑水的时候，拉住一个钩担嘴儿把桶放下去，吱扭儿吱扭儿一摆，哐通！桶不离钩担嘴儿，半扣进水里，一下子就喝饱了，提起钩担往上拉，清凉凉水珠子四溅，扑扑嗒嗒，一大桶水满得冒尖儿，直往脚上洒。
“桑木钩担柏木桶，
千提万提提不省，
你娘生你个糊涂虫！”
刮钩担那天，织布的娘看看院子里哧楞哧楞低头刨钩担的爹，再看看撅着嘴为小桑树生气的孩子，头一歪，唱起了乡野戏台上的《十八相送》，没想到平日里少言寡语的娘还有这一手，逗得父子俩一齐笑了起来。
想着想着，孩子张开双臂把住钩担系儿，转动身子打个旋儿，钩担随着箩头滴溜溜转个圆圈儿，彻天漫地的野气都被他钩住了。
桑杈
桑杈是从地里直接长出来的农具。
桑树长到指头粗，打了头让它发杈，不管发多少枝，只留下三枝粗的。拿绳子把它们襻成一溜儿，对面再留一根细枝儿将来当杈码儿。主干长到和小孩子胳膊一样粗，溜根儿锯下来剥掉皮，砍砍刨刨，打磨得光溜溜的，就是一把装车打场用的桑杈。桑杈绵软有弹性，使唤起来就像是人长长的胳膊手一样带劲儿。
收麦割豆的季节，当胶轮车马车或是咯噔咯噔响的铁轮牛车轧着麦茬垄进到地里，就有四个手拿桑杈的人挑起麦铺子往车上装。三个尖尖的杈齿贴着地皮插过去，一铺一铺往前摞，摞到两尺多高，一只手摁住杈把的尾部，一只手使劲往上一扬，麦子就上了车。装到高处，双手举起满满一杈麦子，使巧劲往上甩，眼看那杈就要脱手飞出去了，却在卸下重量猛一轻的瞬间，轻轻巧巧地落在人的手里，调个头儿稳稳地飞向下一铺麦子……
孩子们喜欢的是秋天，因为麦忙天跟着大车拾麦穗，又热又累又渴。秋天拉豆子的时候就有趣多了，大人挑起一铺儿谷子、绿豆或黄豆，蛐蛐和老扁担和长尾巴大肚皮的蝈蝈成群蹦出来，紫了茎的草棵里，还藏着绿脖子的鸟儿和红肚子的鸟儿。
忽闪忽闪的桑杈，就这么一年一年折起麦香和豆香，送走了少年人单纯的渴求，和不为人知的幻想……
书包
乡下女人收藏岁月最合适的地方，是一个蓝土布封皮儿的书包，是男人精心叠给女人的百宝囊。这蓝土布书包形状像钱包儿，又像一本封面折进去的大书。抖开四折儿，桑皮纸叠出各种花样的斗斗儿：八角斗儿、牛筋斗儿、长方斗儿、四方斗儿，有的像茴香瓣儿，有的像四瓣草，有的像盛开的牡丹花。特别是那个牛筋斗儿，用薄而韧的桑皮纸叠了一层又一层，轻轻一拉，扯起半尺多长。里面不是装着一串珠花儿，一件件小而精致的绣活儿，猜想那肯定是女人出嫁时随身带来的宝物吧？其他斗儿也分门别类，小方斗儿放绣花针和花线，就是那种扎染一样染出来的每段色气不同的花丝线，被一双巧手使唤起来，能变出梦一样斑斓的花草和飞鸟儿。小方斗儿里还放小孩儿们的鞋样儿、猫头靴样儿和棉袜样儿，那可是些见天都长的活物儿。一般用旧画报或印有好看图案的花纸裁成。当娘的心比猫鼻子还灵，总能闻见稀罕的花纸，裁成的小样儿从刚好放进掌心里起，一韭菜叶儿一韭菜叶儿往外放，最后放到七八寸，那块从自己身上掉下来的肉就成了另一个人了。大人的鞋样子放在长方形和正方形的大斗儿里，各人占一个斗儿，省得弄错。八角斗里放细软，不知何年何月替人家做嫁妆或是给孩子缝肚兜儿剪下的碎布料儿，宝贝似的收藏在这里。没用的尖尖角角，也能给小闺女儿扎个蝴蝶结。再怎样不起眼儿的“书包”，每次抖开，日子的陈年香味儿也会浓浓淡淡地飘散开来，让人叹息，让人怅惘，让人呆呆地愣一会子神。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |