虽然一灯如豆，那如豆的光明足以透过柴门纸窗，在广远的清夜里闪烁成尘世的星星，一片片，一簇簇，是千年万里的人烟泡出来的点点繁花。
“小老鼠，爬灯台，
偷油吃，下不来。
叫小妮，抱猫来，
唧爪唧爪摔下来。”
没有煤油的年代，人们点灯用香油，小户人家通常就用一盏敞口的铁灯，一根灯草。过年时再扔两根进去，多点两个灯头儿。至于老鳖灯、高台灯、银缸之类，我没见过。记事的时候，奶奶纺线点的就是一盏碟子一样带个耳把儿的铁灯。想让她揽我睡觉，就装着打哈欠，一打就把灯吹灭了。奶奶不想再费根火柴，只好上床揽着她的乖孙女儿睡了。奶奶是裹过的小脚儿，走路两只脚后跟儿捣着地颤颤巍巍，要是一步没站稳，身子往后一仰，猛地退后半步。有天晚上，怕灯底儿黑她看不见脚下，爹就端着油灯跟在她后面，走到门口，她身子一仰，爹没提防，手中的油灯一下子被撞翻了，半灯油全洒在奶奶刚穿了一天的新棉袄后襟上，气得两个人互相埋怨：“谁叫你现眼，我自个儿端着算了，你看看，刚添的一灯油弄洒了……”爹说：“你还埋怨我，好好地往前走，谁叫你冷不防往后退……”妈赶快帮奶奶把新棉袄脱下来，捧几捧青灰qi上。
煤油灯比香油灯简陋得多。随便一个小玻璃瓶儿，剪块又软又薄的白铁片子做个芯子，穿上根四股线五股线的灯捻儿，外面再套个能盖住瓶口儿的白铁片子，或是一枚铜钱，往瓶子里一插，就是一盏灯了。有人干脆把墨水瓶盖儿上钻个洞，罩片儿洋铁页儿，装个芯子，盛上煤油，一点照样亮。“白天游四方，夜里点灯熬油补裤裆！”这是讽刺懒婆娘的一句俗语。从这句俗语里，就知道煤油对于贫苦的乡下人有多珍贵。虽然几分钱就能去代销点儿添一灯油回来，也不舍得把灯头儿挑得太亮，影影绰绰能看见人就行了。如果亮得冒黑烟，当家人就会骂你不会过日子。只有织布时挂在织布机旁边的那盏灯，夜里纳底子上鞋时挂在床头儿那盏灯，才燃得亮些，就是再亮，也没有一根蜡烛亮。
上个世纪六七十年代，带罩的煤油灯只有公办老师的办公室里才有，孩子们早自习晚自习，用的是大大小小各色各样的玻璃瓶儿做的小煤油灯。木排窄，白天上课的时候，小油灯就被放进各人掏出的墙洞里，密密麻麻，佛龛似的。到晚上再拿出来点上，那些冒烟或不冒烟的小小的灯火，如同毽子上不住点头儿的鸡毛，抚弄着一排排稚嫩光洁的额头，翻动的书页上面，是熏得黑糊糊的两个鼻孔，这曾经是乡间最具历史特色的一幕。
铁匠铺
一进入麦天，那个外号驴的老铁匠就靠在自家的院门上，眯着眼往半里外的公路上望，一起儿一起儿的收割机，先是从北往南，后来又从南往北，赶大集一样追着黄熟的麦子跑。这些高大威猛一身火红的家伙，让他又恨又爱又说不出个啥来。
想当年，方圆所近，谁家能离了他的铁匠铺子？废品站收来的废钢铁，从他手里过过，就变成了有用的农具。一年四季，除了近不得火的伏天，他的日子差不多全都丁丁当当敲在红得冒花儿的钢铁里了。
铁匠铺没有固定的房子，刚一立秋，驴师傅就去找个宽敞的炕烟棚，带着他的两个徒弟脱坯垒炉子，挨着炉子栽个斗粗的大木桩，半截儿埋地下，露出二尺高，一尺来高百十斤重的生铁砧子往上面一搁，抢起锤来正使上劲儿。方棱四正的砧子一尺多厚，微微凸起个鼓形的脸儿，一边两只大耳朵，一边两只小耳朵，前面抻出一段尾巴，活脱就是个大老鳖。一只小耳朵上有个洞，打家什的时候就在上面冲眼儿。除了支起来的砧子，还有一个略小点儿的放地上，高的做热活儿，低的做冷活儿。少不了的还有个大风箱，一米多高，两米来长，半米多宽。煤是能开铁的好煤，风箱拉起来呼呼响，蓝幽幽的火苗蹿起半尺多高。一切准备就绪，分门别类摆开他摸熟的打铁工具：手锤三把、大锤三把。钳子四把：手钳、平口钳，专门用来夹耙子齿儿的鸭嘴钳、叨大铁块的大嘴钳。还有一把大铁剪，三四把三棱的、平板的铁锉子，另外还有个打钢活儿开槽使的圆刃儿抢子……
铁匠的衣裳补丁越厚越好，弄不好铁渣子掉身上，哧啦冒股烟儿，就是一块难看的疤。打铁的时候，驴师傅总是提醒他的两个徒弟，腰里系的那块旧帆布片子一定得厚实耐烤，脚脖子上绑两块帆布盖严脚面，鞋得趿拉着穿，万一有铁花儿子落在脚上，一甩就掉了。俩徒弟年轻轻的，还没娶媳妇儿呢。
秋天来了，得先打老虎耙子，刨红薯等着使。这活儿巧儿不大，徒弟们都会干。接下来打铡，才是大手笔，一年几万斤麦秸，全靠这它铡碎了喂牲口。去废品公司买材料儿，驴师傅得亲自去挑。“短铁匠，长木匠，石匠八尺算一丈。”石头难弄，得往多处算，铁料儿短了，敲两锤子就长出来了。一口铡一米多长，十多公斤重，得用大块料儿。一大块好铁，一小块好钢，搁火上烧软了，师傅拿把二尺多长的手钳，叨紧那铁块儿，慢慢挪到靠近砧子的地方，另一只手小锤儿顶着，手钳夹起来猛一使劲儿，铁块就翻到了砧子上。打铁得趁热，两个徒弟早已掂着八磅重的大锤等在一旁，师傅的叫锤儿在砧子耳朵上当当两响，对面的大锤依次开叫儿，丁丁咣咣，丁丁咣咣，铁花儿溅出去三四米远。打通身，师傅就在砧子上移动铁块儿，重点打哪个部位，叫锤一点丁丁当，最后一声敲到哪儿，大锤就跟着往哪儿打。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |