那些放进井里的红薯，差不多还要经小孩子的手一筐筐拾上来。下井拾红薯之前，得把盖井口的石磨掀开晾一会儿，不然的话，红薯把井里的氧气吸完了，人下去会憋死的。
剥苞谷
苞谷棒子掰回来堆在场里，小山似的，差不多有大几千斤。剥苞谷的人围着苞谷堆坐一圈儿，抓起一尺多长的苞谷棒，拔掉苞谷胡子，在顶端撕开两个豁口儿，搦住下面的把儿咔嚓一掰，凉生生黄灿灿的棒子就带着又白又薄的包衣掉了下来。熟透的棒子已经干了，拿两个对着磕磕，嗒嗒响。收成好，人高兴，说笑声被风高高扬起来，是另一种脆活。
剥苞谷是小孩儿们最爱干的活儿，大人们收集又白又软的苞谷包儿，拧蒲团儿、辫绳子，手巧的人还能编织出各种花样儿的篮子，提着赶集上店，又轻便又洋气。孩子们最喜欢的是剥苞谷：雪白的，黄红的、紫红的、五花纹的，通明透亮，珍珠玛瑙一般。谁要是剥出一穗儿花苞谷，就会引起全场的惊呼，你传我，我传你，对这造物的精妙赞叹不绝！另一种喜悦，是剥出了嫩苞谷。别看那些老鸹头一样的半截儿包谷青皮绿叶儿不起眼，剥开嫩得一兜水儿，生着啃，甜甜的一股奶味儿，煮熟了牙一咬挤出个栗子黄的瓣儿，软香。休息时，拔一把水气未干的苞谷缨子，撕几截儿细白柔韧的苞谷包儿，编成红胡子黄胡子往下巴上一挂，再拔两缕干缨子往鼻孔里一塞，你扮关公，我扮曹操，在苞谷堆上又是翻跟头儿又是立竖儿，嗷嗷叫着，闹成一窝没王蜂。
秋场上的阳光不同于麦场上的阳光，麦场的阳光是白的，银亮银亮，秋场上的阳光金黄金黄，一波一波舔着苞谷堆，舔着孩子们的心灵，留下了片片清澈终生的金沙滩……
推碾
三个石磙支起一盘碾，支在那口可以四个人同时打水的大井旁。
春日黄昏，太阳剩下树梢高的时候，爹挑起两大筐子晒焦的红薯干儿，喊我去推碾。茶杯粗的碾杆插进磙框里，爹在前面背着两条胳膊拽，我在后面伸着两条胳膊使劲儿推。嗑嗑叭叭一阵响，树叶子一样支杈着的红薯干儿就被碾磙轧碎了。
小孩子没长劲儿，也不知道均匀地用，没推多少圈儿，胳膊腿儿发酸，汗也出来了。爹得不住地拨碾添碾，我把身子全都压在碾杠上，脚一蹬，头一点，一步一步往前挣，心里扑通扑通跳得像擂鼓，呼哧呼哧大喘气儿，只巴望着爹赖好让我歇一会儿。可爹只顾耷拉着眼皮子忙他的，腾出手就拽两圈儿，腾不开手就让我一个人拼命地推！
我的脚步越来越慢，眼看就撑不下去了，身边忽然多了一双胳膊，手中的碾杠猛一轻，碾磙呼呼地转起来。扭头一看，是村里那个成分不好的男孩儿。他平时总是低着头走路边，嘴唇抿得紧紧的，从不主动和谁说话。最可笑的是，他还长着两个酒窝儿，同学们给他起个外号叫“画皮”，一个地主娃儿，又白又秀气，不是聊斋里的“画皮”是啥？他的真名叫蓝玉，是他教过私塾的爷爷起的，取蓝田玉生烟的意思。这是我和他之间的一个秘密，有一次我问他算术，他悄悄告诉我的。我们联手推得碾磙咕噜噜飞快地转，爹看他一眼，说：“蓝玉，你来挑水呀？”
蓝玉点头笑笑，没出声。
四只脚踩得碾道里的驴粪末子乱飞，慢慢地消散在四外无风的空明里。消散不了的，是一股儿小动物奔跑时呼出来的潮湿温热的气息，就像小牛犊柔软洁净的鼻头儿，拱得人心里慌慌的。
太阳落了，红薯干碾完了，蓝玉搓搓手，看着爹说：
“小叔，我挑水去了。”说完，转身走了。
多年之后，我坐在平顶山上，山下是一滩城市楼房，脚下６６６级石阶上人来人去，陌生而疏离。风声辽远，我注视着多年前那个黄昏，回味着推碾的每一个细节：褐黄色的阳光浸泡着鱼脊一样的黛色屋顶，屋顶间青翠的绿树，树上炊烟缭绕，高高的井台儿、碾心儿糙得发白的石碾。一起推碾的男孩儿和女孩儿，在澄澈的光阴里，如同两尾活灵灵的小鱼儿。
下烟苗
烟籽儿比蚕子儿还小，把它们从蒴里揉下来，得摊块棉布接着，比针尖儿大不了多少的褐色籽粒儿，才不会漏掉地上。
下烟苗是个细活儿，细得如同一窝清亮的丝，在人的心头盘来绕去，抓着你，挠着你，蘸着初春时节金黄的阳光，麻酥酥地蓬松，说不出的舒坦。
农历二月，雪化冰融，风刮到脸上有了暖意，就是下烟苗的时候了。那被称为“庄稼筋”的老人，去把挂在房檐下的烟籽儿取下来，装进新棉布袋儿里，放水中浸一天，泡透了，扎着口儿搁石头上用指尖儿点着轻轻地搓。搓一会儿，洒点温水，直到把籽儿上的蜡质搓净，冲下来的水变清，再挂起来控干，倒进一个新瓦罐里。瓦罐外面包一层棉褥，罐口用棉垫儿盖严，放在烧火做饭的炉台上，隔一个时辰抱起来晃晃，让它受热均匀。三四天后，烟籽儿就生出一层细细的白根儿。
下烟的苗床也很讲究。头一年秋末冬初，把榨油榨出来的芝麻饼或是花生饼砸碎，掺上三分之二的土粪，堆成堆儿，用稔草泥糊得密不透风。等下烟苗时候扒开，拉到打好畦的地里，铺四指厚一层，锄一遍儿，拿钉耙耥平。烟芽儿下地之前，掺些素土面儿，不伤根儿，也不容易裹疙瘩，撒下去匀实。撒完后，拿钉耙耥一遍儿，人站上去一脚挨一脚把土踩实，防着烟芽儿悬空干死。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |