宅前的菜园不过半分大，一沟葱，两畦蒜，剩下来的只能栽十几棵腊菜。就这十几棵，也能收个大几十斤。清明老黑白菜，谷雨老腊菜。老，就是熟了，砍下来晒搁蔫，择好洗净，晾干水汽，切成一扁指长的碎段儿，就可以装坛儿了。
攉腊菜多是在月亮地儿里。把捶衣服的棒槌刷净擦干，搬出釉色鲜亮的大肚子菜坛儿，右手握着棒槌微微下凹的把儿，左手一把一把抓起切好的腊菜往坛子里装。装一层，攉瓷实，再装一层，再攉。坛子攉满了，切几片铜钱大的腊菜薹儿，密密实实盖严，桑皮纸蒙住坛子口儿，拿根麻绳溜脖子缠紧。放几天，一坛子腊菜由绿变黄，味道也酸了，再倒腾出来，揉上盐重攉。冬月少菜无盐的日子，成碟子成盘儿挖出来，金丝丝的，嘎嘣嘎嘣脆酸，就着黑窝窝头儿，吃起来也下得利索。
其实在我看来，攉腊菜的过程远不是这么简单。谷雨是什么日子啊？小南风溜溜地踩着树梢走，枝条疏朗，新叶婆娑，影子投在地上，投在花发祖母的身上，她下意识地咬着嘴唇，全神贯注地攉腊菜。通，通，通……节奏舒缓，一波一波震荡着无边月色，她一定会想起点什么。战乱、死别、饥荒、多年孀居的清苦，都被她咽进肚里消化了，那双青筋凸起的手，抬起又落下，落下的应是成熟的缄默，缄默浸泡着纯朴的劳作，如同清寒的月光。
这就是我吃过的腊菜，有一种渍心润肺的味道，那是祖母的生命气息，是我缄默不言的祖根。
最亲的那个人
她用一只瓦罐去水塘里打半罐清水，顺便洗净了我从麦地里挖回来的燕麦苗儿。她把瓦灌中的水倒进锅里烧开，就用这水煮熟那些带白根儿的燕麦苗儿，然后连水倒进一个瓦盆里。我饿了，去那盆里捞一把，搦搦水就吃。不是没有水井，是她没气力去井里打水，她是一个饿得浮肿的小脚女人。
再早的时候，我放了学，或是从地里回来，接过她递过来的杂面馍，一边吃，一边就滚在我和她的大床上打滚儿，踢得高粱秆的界墙呼啦啦响。老蓝土布褥子上面从没铺过床单儿，花格子的土布被子盖到春天才拆洗。那时的我从不去别人家，别人家的屋里有一股让人受不了的怪味儿，我叫它“窝气儿”，是被窝儿的“窝儿”，也是一家一户一窝子的“窝儿”。春节走亲戚，睡在别人家的床上，我就用身上脱下来的小棉袄把被头儿严严实实地蒙住，生怕吸进了人家不干净的“窝气儿”。
夏末秋初，天到半下午，阳光水汪汪地洒在树上，静悄悄地没有风，她就会在家门前的凉阴里，干些簸簸拣拣的活儿，有时候是刚摘下来的绿豆，有时候是等着上碾的谷子。她强有力的脚跟稳稳地站在地上，双手抓牢簸箕，一上一下地簸去秕谷和草末灰尘，然后翘起簸箕舌头儿，一边簸，一边旋，让饱满的籽粒滚到最下边，细小的沙粒和土末儿分离出来留在簸箕舌头上，双手猛一抖，这些脏东西就掉落了。最后一道工序是坐在蒲团上拣坷垃，这时候，我就猴到她的背上，搂住她的脖子让她摇。通常，她总是咬住下嘴唇哼唱好听的谣曲，晃动身子和着节奏一下一下地摇。有时候也许是太累了，她才会抱怨一句“小彪将，你真是个闹人精！”我在她的脖颈上叭地亲上一口，她就再累也不累了。挂在她汗咸的脖子上，我为什么从来没有嫌那脖子脏呢？想来想去，终有些明白：谁见过一个白毛未褪的小瓜娃子，会嫌被雨水溅满泥点子的瓜秧瓜蔓脏呢﹖
还没等到我嫌她脏，她就永远地离开了人世。她留下了白发苍苍的爱，在我还不曾失鲜失真的记忆里，那将是属于我的最美好的记忆。
六儿
六儿是我的同桌，小鼻子小嘴大眼睛，柳叶儿眉黑黑地搁在她那张粉白如瓷的小脸儿上，真叫好看。六儿家成分不好，富农，她妈就因为这从县高中来到乡下，当了我们这群孩子的“蛤蟆王”。我们的语文、算术、唱歌、画画，都是她一个人教，那时还不知道什么富农、贫农，嫩豆芽子一样的声音齐齐地叫她“夏老师好！”方圆所近，也就六儿家种有一棵月季花。有一天，我听见和六儿同村那个外号“浪蛇腰”的人跟在夏老师后边，一脸坏笑地念叨：“……月月红，月月红，月月不红了不成。”回家问娘是啥意思，娘说：“连这都不知道？是说她家院里那棵花呢，月季花就是‘月月红’。真是哩，人都落到这样了，还种花！”
月季花朵子大，春天开第一茬花的时候，我就去野坟园里采几朵野玫瑰和六儿交换。其实月季花也香，特别是头茬花半开时，淡淡的，粉粉的，滑滑润润扑在脸上，有股钢蓝水儿味儿。两朵玫瑰一朵月季，插在装满清水的墨水瓶里，搁在土坯支起的木排上，花色如同钢蓝水儿滴落水中，慢慢地旋出蓝色的丝缕，如云，如童心的印痕，明艳了教室里简陋的土黄。
小学毕业不久，六儿就嫁给了一个酒精厂的工人。后来听说那个人嫌弃她出身不好，结婚没多久就回到一百多里外的酒精厂，不定三两年才回来一次。六儿生了两个女儿，像六儿，一个赛似一个，美艳如花。可村里人说她们来路不明，八成是六儿和大伯子私生的。
最后一次见到六儿，是在夏老师的丧礼上。她家那座红瓦砖墙小院被周围的楼房挤得差不多找不到了，月季花还在老地方，比屋檐高出好多，都长成树了。花朵又稠又密，衬得一地纸钱越发凄凉。年过不惑的六儿，蓬头垢面两眼红肿地迎门跪着，挨个儿给前来吊孝的人磕头还礼。人们不说，我怎么也认不出她来，那张如花的脸，被风霜揉成了一团皱缩的抹布，下面吊着个瘿包儿，一磕头就碰到膝盖上……那个真心疼爱六儿的大伯子几年前也死了，两个孩子长得再好，终究是女儿，丈夫还是对她们不理不睬。大女儿一气之下辍学去了南方，嫁给一个港商当专职太太，有说是“二奶”，有说是明媒正娶的正房，好几年没回来过了，只是每月寄钱供妹妹上学。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |