“为什么？”我问。
“穷呗。”
“穷？但穷并不能改变你实际的身份呀？”我有些不解。
“能的。”王文喜肯定道，“给你说吧，告别家乡到了首都北京，向学校交上我从来没有见过的那么一笔数目的钱后，我手里几乎空空如洗。开学第一个月每人交100元钱办理一张饭卡后，我口袋里只有69元，这是我的全部‘可动财产’。在北京一个月基本生活伙食费像我们学校也得200多元吧，可第一个月过后我那69元竟还留下好几元。你说我吃什么这么省？嘿，你能想得出来……其实你们北京人想都想不出来。2元钱过一天你说我咋个过法么！别提了。”王文喜往上一仰头，把话停了下来。
我静静地等他擦了擦鼻子。他说：“新生刚进校就是军训，那些日子里我没有一天不是咬着牙挺起来的。我自己都没有想到一个从小吃尽苦的农村娃儿竟连军训这样的事都挺不过来，我好自卑，恨不得自己抽自己嘴巴。可我有什么办法？一天2元钱买饭买菜，大小伙子一个，又要那么强的运动量，能不垮么？别的同学吃一顿花的钱我得用一天两天。于是为了躲避难堪，每次吃饭时我总远离同学，像做了什么见不得人的事似的老躲着大家。一天又一天，这样，渐渐我养成了一种习惯似的，什么事、什么场合都这样，而且又从来不在别人面前提自己因为穷才这个样，人家以为我这个人是不是有什么毛病，而我自己又在很长一段时间里始终摆脱不了穷的阴影。其实我想摆脱也是摆脱不了的，我就是没钱么！但这还不是主要的，因为我内心还有一桩比口袋没钱更重的负担，那就是因为家里没钱而从小不让我上学的母亲。你不知道，在离开家乡到首都北京上大学的那一瞬间，我就曾暗暗发誓再不让母亲为我上学而愁花钱了。可我知道母亲她还是那样的担忧我来北京后的日子怎么过。那些日子里，我时常为这事在梦中哭醒。后来我给母亲写了一封信。信上是这么说的：”……妈妈，我深深地理解您的苦楚，儿现在每月几百元的工资，一切都够用了。如今您老身患重病，我将有计划地节省一部分钱给你寄去看病和生活……‘“
“你上大学哪来什么工资？”
王文喜同学苦笑道：“我妈哪知道这个？都说上了大学就是进了天堂，当了圣人。”
“那你也不能用这样的话对老人家说，你自己在学校本来就过的什么日子么？”我摇摇头，有些责怪道。
“这些我都知道，可你不知道我为了读书、为了进这个大学门，我有多难！我妈有多苦！”王文喜说完这话，长久地没跟我说一句话。
他再跟我说话时，早已泪洒满面。后来他给我细说了一个出身在当代中国贫困农民家庭的大学生所走过的那漫长而凄怆的求学路——1974年6月2日，我出生在祖辈居住的一个窑洞里。我们那儿地里不长啥庄稼，十年九旱。自我懂事就记得没什么吃的，妈为了住我们姐妹兄弟5个的嘴，只好经常到地里铲野菜，她唯一的一条洋棉裤子补丁加补丁，不知穿了多少年。父亲告诉我，说妈生下我的头天就出门左边一头驴、右边拉根绳地在田里耕种起来。当妈的这个样，似乎也就注定了我这当儿子的命运从小将与苦难相伴，同样也注定了母亲过度劳作而重病缠身的一辈子痛苦。七七年，外婆不知从哪儿弄来一些树棒送给了她可怜的女儿。我父母就这样凑合搭了两间小屋，我们全家从此结束了住窑洞的日子。虽然窑洞不住了，可生活并没有什么改变。相反，父亲在当年12月份因患胃癌无钱医治而突然离我们而去。我和姐姐们趴在父亲冰冷的身上哭啊哭，但父亲再也不跟我们说话了。自然遭到打击最大的还是我妈，因为她要独自带我们5个娃儿。我最小，当时才不足4周岁。没有人能帮妈干地里的重活，所以一到农忙时，我常见妈哭。咱家乡缺水，辛辛苦苦种一年地，收不上来几斤粮食。“种了一袋子，收了一抱子”，这句俗话正是我家乡的真实写照。可这种几乎是几千年不变的景况，苦了我可怜的妈，她凭全家唯有的一头驴，耕作着贫瘠的田地，从年初干到年未，却连我们几个小孩的嘴都不饱。后来母亲发现旱地里能种土豆，于是就种了不少土豆。收了土豆后，她便用锅煮熟晒干，再用袋子盛起来。等没吃的时候就拿土豆片来喂我们，我们姐妹兄弟就是这么活下来和长大的。家乡的穷苦人家都是用嫁女儿的聘礼给儿子娶媳妇，因此我妈也是每出嫁一个女儿，就用收得的聘礼再娶回一个儿媳。
生活在这种家境里我怎么能上学呢？到9岁时我还没进过学校门。后来村上办了个学校，不要交学费，一学期只花两块钱买本子和铅笔。村上的娃儿都上了学，我就跟着上，可妈她不同意，说我去上学后谁给她在耕地时“放样”？谁帮她捡柴火？母亲伤心地哭着，懂事的我明白后，就说我不去上学了。10岁时，村上又有人来劝导，出嫁的姐也做妈的工作，这次妈松口了。我终于第一次进了学校——古坝村小学。上了学，可我心里仍惦记着帮妈做事，所以每天不等放学，我就拼命往家赶，放下书包背上竹篓子，一边放羊，一边沿路捡柴火。因此我一年级时，考试常常得零分。二年级时老师鼓励我、帮我，于是我放学后虽然还放羊，但也带上书本，我的成绩因此也上去了。可家里没人识字，我成绩好不好他们都不知啥意思。但要是等我把学习用的本子和铅笔用完了向妈再要钱时，妈装着就是听不到。有一次我死缠着她要两毛钱，因为我的本子早已经用完了。妈生气了，说她能养活我们几个娃儿都不容易了，你还要这要那？她操起门后的扫帚就打我。我当时哭得好伤心啊！这样的事不是一回两回，几乎每次在我提出要买铅笔、本子时，妈总是要打我一顿，打得我心惊肉跳。我疼得哭，妈就坐在一边摸着我的小脑袋也哭……
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |