关灯
护眼
字体:

你走神儿不如我走神儿_黄集伟【完结】(33)

  当然,中国读者对发生在美国读者阅读联想中的一切大可置若罔闻。因为只要阅读展开,在或“是”或“非”那两颗钉子上悬挂着的,已是中国某乡镇某小公司某小股东某小职员的寻常悲欢。

  并且,尤其对于那种悲悯的乐观主义者而言,“简单”除去本身即一种商业策略,它同时也是当代平民情感软肋。以“似非而是”主旨而言,它刚好契合了很多中国百姓的哲学经验——“以不变应万变”确实在很多时候是因为无奈,不过,正是这无奈提示如下事实:对于平民百姓而言,那些祖辈相传的核心的价值观万万不敢说变就变,说扔就扔。

  说到动情处,肯特·基思的语调像极了一位平民导师:“似非而是的戒律并不关注流行的成功符号,诸如财富、权力和名望。相反,戒律关注意义——这些意义你可以从爱他人、行善事、为人坦诚、志向远大、为无名小卒奋斗、建设、帮助他人和将自己最宝贵的东西献给世界中获得”……如此训诫道理老套,但态度诚恳。对于日夜在挤压中求温饱的当代都市人而言,它就像所谓“心灵桑拿”,可实际上,有意无意之间,它将“臭汗”巧妙省略。

  丰富、令人感动的无聊

  李洱 《破镜而出》 中国社会科学出版社

  柔软而有穿透力

  李洱小说里充斥着丰富的无聊感——最开始,我不很明白,李洱何以能将那种“无聊”写得那么令人感动,后来,我发现,所谓“感动”,不过是我自己在其中找到一种认同而已——它或许不过是一个借口:一个让我自己继续无聊、快乐下去的借口。

  我倾向于将李洱的小说定义为“知识者”小说。我的意见是,这类小说中所有形而下细节,统统具有尽管不够清晰却始终隐约闪烁的精神指向——一一落实、猜测直至虚构那些“指向”,也便成为阅读李洱小说的最大乐趣:《二马路上的天使》中的杜蓓真的将整容手术做到肚脐眼上了吗?如此细节是在暗喻学术评价体系的抓狂抑或错乱?《导师死了》中的导师吴之刚到底是否罹患肝癌?他的坠楼是畏惧肌体之无聊?抑或体制之无聊?我找不到答案。可我知道,有答案。

  到目前为止,李洱小说除《花腔》外,叙述语言大都平实流畅。对此,我始终满腹狐疑。尽管极力掩饰、遮蔽、叙述口吻极尽平缓、漠然、无聊、庸常,可作者内心的狡黠、乖张、乃至思想风头的暴戾等等依旧蛛丝马迹,暗香浮动。

  在《破镜而出》中,作者借“我”之口说:“我现在已经习惯于用平静的眼光打量这个世界,尽量不让它有什么反讽色彩(P6)”……如你所知,我依旧感觉如此告白本身属于此地无银三百两。难道你反讽得还少?

  关于李洱,我只读过三部小说。不知何故,作者分别两次将自己漓江版、文联版的小说集命名为“遗忘”?李洱究竟要“遗忘”什么?我在阅读中发现,李洱本人最喜欢的颜色或许正是他在《破镜而出》中提到的所谓“鸽灰色”?因为鸽灰色是“一种柔软而有穿透力的色泽”(P2)?并且,它像极了作者本人性格?

  指甲很干净,很苍白

  李松樟 《愤怒的蝴蝶》 广东人民出版社

  指甲很干净,很苍白

  该书的副题为“一个唯美主义者的诗意随笔”。该书整体装祯设计极端“唯美”,与此副题暗合。

  在覆盖面越来越广大的时尚文化消费中,我们不难看见“愤怒”,更不难看见汲汲功名的“喘息”或志得意满的“哈欠”,唯独“优美”踪影难觅。而李松樟笔下的“优美”甚至根本无关风花雪月……而人情世心却一再成为他笔下关照、记录的对象。

  书中有短文《安魂曲》。文中记叙作者回家途中见到一起交通事故,肇事者逃之夭夭。被轧死的小男孩“一只手从盖在身上棉被里伸出来,指甲很干净,很苍白,不知谁为他盖上的棉被,很破烂,但可以隔开人世的寒冷。”

  回到家,正在弹钢琴的女儿觉得父亲奇怪:“爸爸怎么啦?”爸爸说:“好女儿,再弹一遍这个曲子,给一个和你一样可爱的小男孩,还有他的父亲和母亲……”

  “指甲很干净,很苍白”……这个简单的句子也是在写我们大家?

  肢解王小波

  李银河 《王小波画传》 湖南文艺出版社

  以前,现在,了解

  本书编辑的潜意识,其实就是要给王小波出一本写真集。

  在诸多王小波出版物中,这个想法及其实践奇怪而外,也将一个王小波肢解成两个王小波:一个学者的、作家的、孤独的王小波,一个流行的、夸张的、喧哗的王小波。

  固然,解读王小波因此多了一条“写真”的路径,可沿着这样路径所抵达的,已不再是那个所谓思想的迷宫,而是一个皮相的橱窗。它更像一出滑稽蹩脚的活报剧——已死的王小波果然可怜。

  作为以前的妻子,李以前了解王?现在了解王?

  游戏文学

  李愚赫 《退魔录》 东方出版社


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |